<p class="ql-block"> 午后的陽光透過武康路上的梧桐樹葉，零碎地灑在路面上，使這條路上泛起光彩點點。沒來過武康路，但又好似曾來過。前幾年在青島榮成路，也是這樣走在那條梧桐遮日的路上。不過那是一個秋日，滿樹金黃，滿地秋意，樹上和地上的枯葉仿佛在等一陣風(fēng)，一掃而光后就等來了冬天。不像現(xiàn)在，正值春夏之交，茂密的梧桐葉將太陽的光熱傳輸于地，也傳到我的身上。</p><p class="ql-block">? 造訪武康路，有一個目標(biāo)，就是去拜訪巴金生前居住的最后一所房屋。這所房屋現(xiàn)在被命名為“巴金紀(jì)念館”。一打聽，“巴金紀(jì)念館”正在裝修整改，謝絕參觀。又看了一下介紹，武康路為一條百年老街，街上現(xiàn)存的不少老宅舊屋曾住過一些大師名人。這就激發(fā)了我的興趣，于是就踏入了這條武康路。</p><p class="ql-block">? 從成都巴金祖屋地，來到上海巴金故居，像是在完成一個任務(wù)，這種想法就自然而然把此行賦予了一種特別的意義。對武康路不熟悉，但對巴金青少年時期曾呆過的成都一些地方，我還是熟悉的，如正通順街，勸業(yè)場，春熙路……這些在巴金小說出現(xiàn)的地方也是老街，更是百年前成都商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方。但他對自己這個大家族習(xí)氣的反感，使他義無反顧走出家庭的羈絆而來到上海，接受海風(fēng)的吹拂和新文化運動的洗禮。</p><p class="ql-block">? 很早就知道巴金這段經(jīng)歷，那時就在想，年輕的巴金除了有一顆躁動的心，更有接受先進(jìn)文化的愿望。他的目標(biāo)是清晰的—-上海。這個當(dāng)時中國最繁華的都市，在工商業(yè)迅猛發(fā)展的同時，外來文化的涌入，使上海與內(nèi)地許多地方在經(jīng)濟文化等方面的差距何止百年。于是就在想，那個時候有“盆地意識”之說嗎？那個時候，和年輕的巴金一樣，許多青年無論是身居窮鄉(xiāng)僻壤，還是在蠻荒封閉之地，都勇敢地走了出來，都不由而同選擇去了南北兩地文化領(lǐng)先之地：上海和北京。他們可能有高人指點迷津，但重要的是那個時候的風(fēng)可以自由吹拂，外面的風(fēng)可以吹進(jìn)來，各處的人可以自由遷徙他方。正是如此，造就了三十年代文化的繁榮和一個個文化大家的相繼出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">? 在武康路，在巴金故居大門前站一會兒。這里樹木茂盛、雅致幽靜，巴金在這里度過他生命的最后時光。他活了一百多歲，但這是靠非常手段“強制”維持下去的，這使他痛苦不堪，以至于他說自己連死的權(quán)利都沒有。我想這個時候的巴金，歷經(jīng)大風(fēng)大浪，飽嘗人間冷暖，早已將生死悟透而坦然面對一切。</p><p class="ql-block">? 這扇大門，晚年的巴金在此進(jìn)進(jìn)出出。不知他在這里思考了什么，經(jīng)歷過那個史無前例的運動，他痛定思痛，懷揣悔恨，以圣徒般的心情寫完了《隨想錄》?！峨S想錄》是巴金創(chuàng)作歷程的又一高峰，是巴金思想的又一次蛻變。因此，這本書被譽為二十世紀(jì)中國文學(xué)的良心。</p><p class="ql-block">? 看到過一段文壇軼事，說巴金凡見到自己曾批判過的人就道歉，弄得別人都不好意思了，說你又沒做什么，你不過是在完成任務(wù)。巴金認(rèn)真說到，那段沉痛的往事對你我的傷害是無法彌補的，只有經(jīng)常提及，才能杜絕此事再次發(fā)生。我看了巴金說的這段話，感覺到他的真摯和擔(dān)憂。那個年代，文人之間互相批判揭發(fā)，以求自保，到后來誰也沒有逃避掉被批斗、被揭發(fā)檢舉的命運，這里面，巴金的命運同樣如此。我覺得，經(jīng)歷過那個運動的文化人，只有巴金和周揚是勇敢的。他們敢于袒露自己的心胸，深刻解剖自己，這和那些整過別人又被別人整的人形成鮮明對照。在今天，我們在談?wù)撝R分子的道德良知和社會公共性話題時，才深感真正意義上的知識分子在這塊土地上，少之又少。</p><p class="ql-block">? 我覺得巴金是帶著深深的遺憾走的，他生前呼吁建立一座那個史無前例運動的博物館，并帶頭捐贈展品并實施準(zhǔn)備工作，遺憾的是，那個博物館到他生命的最后一刻也沒有建立起來。</p><p class="ql-block">? 在武康路上慢慢走著，恍惚中似乎看見了晚年的巴金步履蹣跚走著，他踩著梧桐樹葉，一步一步走著，走著……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 2025.4.28</p><p class="ql-block">? </p><p class="ql-block">? </p>