<p class="ql-block ql-indent-1">青苔巷的月光總是先落在西墻的爬山虎上。我數(shù)過三百零七片沾著銀光的葉子，其中三片邊緣帶著焦黃的齒痕——就像她翻書時總要用拇指摩挲的《拜倫詩選》扉頁。巷口豆腐店的熱氣漫到三樓時，她窗前的風(fēng)鈴會輕輕搖晃，那些細(xì)碎聲響墜在我晾曬被單的竹竿上，漸漸長出淡綠色的霉斑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">郵差自行車鈴鐺響起的時刻，我的鋼筆會在稿紙上洇出墨漬。她給省城文學(xué)雜志寫的短篇總在每月十五號刊登，牛皮紙信封角上沾著紫藤花瓣的壓痕。我收集這些帶著油墨香的紙頁，把它們夾在中藥柜最底層的陳皮罐里，陳皮的苦香和她的句讀在黑暗中悄悄發(fā)酵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨季來臨時，她的咳嗽聲會穿過薄墻。我學(xué)會在子夜煎藥，陶罐里翻滾的川貝像某種秘而不宣的韻腳。有天暴雨折斷晾衣繩，她突然出現(xiàn)在我堆滿舊書的走廊，發(fā)梢滴落的水珠在《楚辭集注》封面上綻成小小的湖泊。我們之間隔著半本《洛麗塔》的距離，水汽中浮動著枇杷膏的甜腥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至那天她搬走了。收拾房間時我發(fā)現(xiàn)窗臺縫隙卡著半張稿紙，上面寫著“他晾的被單有積雪的重量”?，F(xiàn)在青苔巷的月光依然準(zhǔn)時造訪，只是再沒有風(fēng)鈴把光陰搖碎成可以吞咽的糖霜。中藥柜最深處還躺著二十三只信封，陳皮已經(jīng)吸飽了所有未說出口的平仄。</p>