<p class="ql-block">作者/悠悠</p><p class="ql-block">美篇號/65818288</p> <p class="ql-block"> 1979年深冬，咸寧的雪下得格外大。陳家 女嬰的啼哭穿透了咸寧老巷的晨霧，卻也夾雜著一絲隱痛——這個取名陳娟的女嬰，右前臂天生發(fā)育不全。在那個醫(yī)療資源匱乏的年代，沒有人想到，這雙不完整的手，未來會成為無數(shù)患者眼中的希望之舟。</p> <p class="ql-block">一、折翼的蝴蝶，逆風(fēng)起飛</p><p class="ql-block"> 童年的陳娟總愛趴在窗臺，看巷口老中醫(yī)抓藥。竹制戥子在指尖翻飛，褐色藥末如細(xì)沙滑落，這畫面像磁石般吸引著她?？僧?dāng)她試圖用左手握住毛筆，墨水總是洇開一片混沌；練習(xí)用嘴咬著湯匙吃飯，滾燙的米粥曾無數(shù)次燙紅下巴。母親心疼地想替她整理書包，卻被小姑娘倔強(qiáng)地推開："媽，我自己來。"</p><p class="ql-block"> 小學(xué)課本里的人體解剖圖成了她的啟蒙讀物，她用左手在廢報紙上反復(fù)描摹內(nèi)臟結(jié)構(gòu)，圓珠筆芯磨出了繭。初中時，她報名參加區(qū)里的殘疾人運(yùn)動會，單臂游泳劃出的水花比健全人更有力道。班主任至今記得，這個總把"我可以"掛在嘴邊的女孩，在作文本上寫："上帝給了我一只手，卻讓它學(xué)會更用力地?fù)肀澜纭?quot;</p> <p class="ql-block">二、醫(yī)學(xué)路上的單翼天使</p><p class="ql-block"> 1998年高考放榜那天，陳娟攥著醫(yī)學(xué)院錄取通知書的左手微微發(fā)顫。迎新會上，解剖課教授看著她空蕩蕩的袖管欲言又止，她卻主動站上講臺："請老師放心，我的左手能拿穩(wěn)解剖刀。"第一次上手術(shù)模擬課，她用牙齒撕開手套包裝，單手持鉗縫合豬皮，針腳細(xì)密得讓帶教老師驚嘆。</p><p class="ql-block"> 實(shí)習(xí)期間，她創(chuàng)下連續(xù)12小時守在搶救室的記錄。一次夜班，一位癲癇發(fā)作的患者突然抽搐，她本能地用左臂環(huán)住對方的頭，防止撞傷，自己卻被咬傷了手臂。當(dāng)患者家屬含著淚道謝時，她只是笑笑："醫(yī)生的職責(zé)，不分用哪只手。"</p> <p class="ql-block">三、診室里的溫暖光譜</p><p class="ql-block"> 2003年，陳娟成為咸寧中醫(yī)醫(yī)院內(nèi)科最年輕的主治醫(yī)師。她的診室永遠(yuǎn)飄著淡淡艾草香，案頭擺著患者送的手工筆筒——那是一位聾啞兒童用橡皮泥捏的。每周三下午，她會特意延長門診時間，為農(nóng)村來的患者講解中藥煎法，用左手在紙上畫出生動的示意圖。</p><p class="ql-block"> 曾有位抑郁癥患者拒絕服藥，陳娟便每周帶自己烤的全麥面包去病房。"嘗嘗看，我左手揉的面團(tuán)比右手更有嚼勁。"她半開玩笑地打開餐盒，一來二去，患者終于敞開心扉。如今那位患者已成了烘焙師，總在教師節(jié)給陳醫(yī)生送來無糖曲奇。</p><p class="ql-block"> 最驚心動魄的一次搶救發(fā)生在凌晨三點(diǎn)。急性心?；颊咄蝗恍奶E停，她跪在病床上做單人心肺復(fù)蘇，整整20分鐘沒有換手。當(dāng)監(jiān)護(hù)儀重新跳出規(guī)律的波形，她才發(fā)現(xiàn)白大褂早已被汗水浸透，左手腕腫得無法彎曲。"當(dāng)時沒想那么多，只想著把人從死神手里搶回來。"她事后輕描淡寫地說。</p> <p class="ql-block">四、生活的褶皺里，藏著星辰大海</p><p class="ql-block"> 住在同一個小區(qū)的十幾年里，我常見到這樣的場景：清晨六點(diǎn)，陳娟在樓下練太極，單臂劃出的圓弧比朝陽更流暢；周末午后，她坐在葡萄架下給中學(xué)生做義務(wù)輔導(dǎo)，粉筆灰落在她挽起的袖口；除夕夜，她總端著自己包的餃子敲開獨(dú)居老人的門，鋁盆邊緣還沾著沒擦凈的面粉。</p><p class="ql-block"> 去年她收養(yǎng)了一只三條腿的流浪貓，取名"小安"。有人笑她"收養(yǎng)個跟自己一樣的"，她卻認(rèn)真地說："你看它跳上窗臺的樣子多漂亮，殘缺從不是退縮的理由。"每天下班歸來，她都會用左手給小安梳毛，一人一貓?jiān)谙﹃柪锏募粲?，像幅溫暖的油畫?lt;/p> <p class="ql-block">五、時光不敗的倔強(qiáng)之花</p><p class="ql-block"> 如今，陳娟的診室墻上掛滿了錦旗，"妙手仁心"四個字被陽光曬得褪色，卻依然醒目。45歲的她學(xué)會了用左手彈古箏，指尖在琴弦上跳躍出《梅花三弄》的旋律——那是她最愛的曲子。"梅花香自苦寒來，我們這樣的人，總要多些韌性。"她撥弄琴弦的樣子，像在彈奏生命的樂章。</p><p class="ql-block"> 上個月社區(qū)義診，一位坐著輪椅的少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她。陳娟主動推來自己的折疊凳，讓少年試試用左手握聽診器。"感受到心跳了嗎？"她輕聲說，"這就是生命最強(qiáng)大的力量。"少年眼里閃過光亮，后來聽說，他報考了省衛(wèi)校的康復(fù)治療專業(yè)。</p><p class="ql-block"> 春去秋來，老巷的梧桐葉黃了又綠。那個曾在雪地里蹣跚學(xué)步的小女孩，早已成為許多人生命里的光。陳娟常說，她最驕傲的不是白大褂上的職稱，而是患者離開時眼里的希望。當(dāng)命運(yùn)拿走她一只手，她卻用另一只手，為世界推開了一扇充滿溫情與力量的門。</p> <p class="ql-block"> 這就是我的鄰居，一位用左手書寫傳奇的醫(yī)生。她讓我明白，所謂英雄，從來不是生來完美，而是在裂縫里種出太陽的人。那些打不倒我們的，終將使我們成為光的載體，照亮自己，也溫暖他人。</p> <p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)</p>