<p class="ql-block">時(shí)光如劍，歲月如梭，一晃二舅離我們而去已經(jīng)五十多天，記得那時(shí)二舅在世的時(shí)候，房間里永遠(yuǎn)亮著一盞小夜燈。自從糖尿病并發(fā)癥奪走他的視力后，這盞燈就成了他丈量世界的標(biāo)尺。記得確診那天，縣醫(yī)院醫(yī)生宣布"視網(wǎng)膜病變不可逆"時(shí)，他摸索著抓住病床的手在發(fā)抖，卻對(duì)哭成淚人的表弟文華和我說：“外甥，幫二舅記著，今天的時(shí)間，2015年8月25日14時(shí)40分”。</p> <p class="ql-block">失明后的第四個(gè)月，二舅開始學(xué)習(xí)盲文。常見他坐在他家門前的石凳上，指尖在凸起的點(diǎn)陣間來回逡巡，陽(yáng)光給他鍍上毛茸茸的金邊。有次他誤把"謝謝"讀成"辛苦"，自己先笑出了眼淚："以前總嫌病人不遵醫(yī)囑，現(xiàn)在輪到我當(dāng)笨學(xué)生了。"那些被血珠浸透的盲文紙，后來都被他折成了指引方向的千紙鶴。</p> <p class="ql-block">記得有一年在村里舉行的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，二舅用口琴吹奏《光明行》時(shí)，臺(tái)下突然停電。在騷動(dòng)中，他的琴聲反而愈發(fā)清亮。"我看不見黑暗，所以不怕黑。"演出結(jié)束后，他緊緊握著兒子文華的手說。</p> <p class="ql-block">二舅學(xué)會(huì)了盲文后，還經(jīng)常教鄰居家小孩，一個(gè)先天性失明十五歲的小男孩，他耐心地教他如何正確握持盲杖：拇指放在杖內(nèi)，食指貼杖身，其余三指彎曲輕握，確保穩(wěn)定與靈活控制?。指導(dǎo)將盲杖橫置于腳尖前方約1米處，通過手腕擺動(dòng)探測(cè)路面，而非手臂移動(dòng)，確保探測(cè)范圍覆蓋身體兩側(cè)?。在練習(xí)步伐協(xié)調(diào)時(shí)，他反復(fù)示范盲杖擺動(dòng)與腳步的配合：盲杖左擺邁右腳，右擺邁左腳，以此保持直線行走?。遇到障礙物時(shí)，讓孩子用另一只手順著盲杖滑下觸摸物體，再繞行或調(diào)整路徑。過程中，二舅不斷鼓勵(lì)少年通過聽覺和觸覺感知環(huán)境，例如傾聽腳步聲、感知地面震動(dòng)，并引用“盲人的步伐雖無視覺方向，卻能走向想去的地方”的哲理，增強(qiáng)孩子的自信心?。他還交孩子盲文，從盲文工具的使用開始。手把手教孩子用盲文板固定紙張，以盲筆逐點(diǎn)按壓形成凸點(diǎn)符號(hào)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)觸覺的精確性：“每個(gè)凸點(diǎn)都是文字的眼睛，需用心感受其排列規(guī)律”?。初期，孩子常因用力不均導(dǎo)致凸點(diǎn)模糊，二舅不厭其煩地調(diào)整其手指姿勢(shì)，甚至用自身經(jīng)歷激勵(lì)：“我這大年紀(jì)失明后，也是靠盲文和錄音自學(xué)課程。只要堅(jiān)持，黑暗也能被文字照亮?！?他們的影子像兩棵正在抽枝的樹。</p> <p class="ql-block">二舅因病失明后，不但不抱怨，不氣餒，還積極幫助別人，從他身上我看到了真正的光明不在瞳孔里，而在不肯熄滅的心火中。當(dāng)命運(yùn)按下靜音鍵，他用生命譜成了最動(dòng)人的樂章。那些被疾病偷走的晨昏，都化成了他指間的星辰——原來黑暗不是終點(diǎn)，而是另一種看見世界的方式。</p>