吳蓉輝 <p class="ql-block">又到一年一度的休漁期，東沙漁港像一軸徐徐展開的舊時(shí)光卷軸。千帆歸港，桅桿如林，五星紅旗在濕潤(rùn)的海風(fēng)里舒展成片片云霞。這寧?kù)o里藏著海島人獨(dú)有的節(jié)律——漁船雖歇，匠人未休。這長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多月的休漁期，是漁船與匠人對(duì)話的黃金時(shí)節(jié)。</p> <p class="ql-block">木船用火烤，是“洞頭八大巧”之一。要是你第一次遇上這場(chǎng)景，或許你會(huì)想起遠(yuǎn)古先民鉆木取火的儀式，或許你會(huì)丈二和尚摸不著頭腦：好好的一條木船怎么用火烤呢？其實(shí)，這是漁民給木船做“美容”！木質(zhì)船長(zhǎng)期在海上航行，船底會(huì)附生海藻、藤壺等，甚至?xí)躺x。這現(xiàn)象既會(huì)影響航速，又會(huì)縮短船的“壽命”。為此，休漁期時(shí)漁民要先用掃帚清掃船體外部，然后在船底鋪上干草，手持火把，在船底游走如筆，干草燃起的青煙裹著松脂香，將蛀蟲、藤壺之類逼出暗處。這火是淬煉，亦是療愈。唯有以火攻毒，方能褪去船體滿身滄桑。待煙散火熄，桐油與蠣灰次第登場(chǎng)，船身便如披上銀甲，既防蛀蟲啃噬，又拒水藻糾纏。這般古法，雖沒現(xiàn)代工藝精密，卻讓每道裂痕都成了時(shí)光的勛章。</p> <p class="ql-block">記得有一次，在嶼仔碼頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就被一艘停在岸上的漁船吸引。只見船體包裹著大紅袍，而且包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，像極了待嫁的新娘。我忍不住上前詢問一旁的工人這是怎么回事。原來(lái)，這艘船已基本修好了，為了防止船體漏水，得將木板之間的縫隙填實(shí)。每一條拼接縫都要用油灰和麻絲一點(diǎn)點(diǎn)塞緊，再抹上特質(zhì)的桐油膏，最后用礪灰把船底刷白。這過(guò)程恰似漁家女縫補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)的細(xì)密針腳，一針一線，皆是未說(shuō)出口的牽掛。裹大紅袍是為了船體在烈日下有更優(yōu)質(zhì)的“護(hù)膚”：鎖水+防曬+修復(fù)。待七日后啟封，船身便泛著溫潤(rùn)的光，像被歲月吻過(guò)的面龐。</p> <p class="ql-block">洞頭的船，是寫在海上的史書。唐宋先民劈開第一根樟木時(shí)，便將漁獵的基因刻進(jìn)了龍骨。千百年來(lái)，海島人的生產(chǎn)、交通都離不開修造船業(yè)。清末民初，20噸木船已是海島洞頭造船業(yè)的巔峰，如需更大型的運(yùn)輸船，只能到溫州或樂清等地造船廠定購(gòu)。直至民國(guó)25年（1936年），大門潭頭造船工場(chǎng)的“金三利"號(hào)橫空出世，65噸的體量驚醒了沉睡的濤聲。那些年，造船工坊的木屑混著潮氣，在漁港上空織成一張綿密的網(wǎng)，網(wǎng)住了多少匠人的嘆息與期盼。</p> <p class="ql-block">船骨里寫著年輪。1952年，洞頭的個(gè)體造船工匠率先聯(lián)合起來(lái)，成立造船合作小組。1957年，成立了洞頭造船合作社。1958年，發(fā)展為地方國(guó)營(yíng)洞頭造船廠，全廠職工達(dá)200多人。20世紀(jì)70年代，地方國(guó)營(yíng)洞頭造船廠建造了1艘300噸級(jí)木質(zhì)運(yùn)輸船，成為當(dāng)時(shí)洞頭建造的最大噸位的木質(zhì)船舶。</p> <p class="ql-block">記得小時(shí)候，我們經(jīng)常去洞頭岙內(nèi)村看造船，常常被迷得一看就是大半天。香案前，擺著祭品，老船匠口中念念有詞，將雄黃酒灑向龍骨。我們擠在人群里，看樟木龍骨如何化作船的脊梁，看“龍目”如何被鄭重其事地嵌入船頭——那對(duì)用上等樟木雕就的眼珠，瞳孔里映著漁家的祈愿：愿它目力如炬，穿透迷霧，航海一路幸福安康；愿它目光如炬，照亮歸途，漁業(yè)生產(chǎn)豐收喜人。滿場(chǎng)的鞭炮聲，驚起海鳥陣陣翻飛，仿佛連天地都在為它喝彩。</p> <p class="ql-block">改革開放的春潮涌來(lái)時(shí)，洞頭船廠里響起了金屬碰撞的鏗鏘。1989年大門鎮(zhèn)的鋼質(zhì)船廠，讓木質(zhì)漁船的櫓聲化作歷史回響。1996年鹿西千噸大船的投產(chǎn)，恰似一聲沖破云霄的汽笛，宣告著洞頭船舶工業(yè)的成年禮。2008年，大門建造的“安泰三號(hào)”萬(wàn)噸油輪，何嘗不是一種與海共生的倔強(qiáng)？</p> <p class="ql-block">如今，休漁期的漁港像本攤開的書：火烤的痕跡是標(biāo)點(diǎn)，桐油膏的醇香與海風(fēng)的咸澀交織成詩(shī)，而那條紅布包裹的老船，正是時(shí)光特意留下的書簽，標(biāo)記著從獨(dú)木舟到萬(wàn)噸輪的史詩(shī)篇章。當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)掠過(guò)桅桿時(shí)，這些載著火與桐油記憶的船，定會(huì)像它們的祖輩那樣，劈開浪的褶皺，將人與自然和諧共生的美好愿望刻進(jìn)每一道涌動(dòng)的潮線。</p>