<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人的一生都會(huì)有幾次難忘的經(jīng)歷。雖然這些經(jīng)歷與時(shí)代、環(huán)境等有關(guān)或不依你的意志為轉(zhuǎn)移，但它都是你人生中最難得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也是你人生中最寶貴的財(cái)富。多年以后，當(dāng)你回憶起這些經(jīng)歷時(shí)，仍記憶猶新，難以忘懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一， （討 飯）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上個(gè)世紀(jì)的一九六O年，是我中華民族多災(zāi)多難的一年。建國(guó)初期，物資匱乏，一窮二白；經(jīng)幾年的抗美援朝，國(guó)力大減；還要還蘇聯(lián)的代款，國(guó)家的困難情況可想而知?！捌品坑钟鲞B陰雨”，這年的五六月中國(guó)遭遇百年不遇的大范圍、長(zhǎng)時(shí)間的大暴雨天氣，使災(zāi)難深重的中華民族更是雪上加霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這次強(qiáng)降雨持續(xù)兩個(gè)多月。我們河北東南部地區(qū)均為平原，雨水排泄不暢，整個(gè)地區(qū)成了“汪洋大海”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每一個(gè)村莊都成了水中“孤島”。村與村之間交通中斷。哪個(gè)年代農(nóng)村的房子基本上都是土坯房，房頂也是土的。下雨時(shí)間長(zhǎng)了，有的房屋倒塌，不倒塌的房子家家戶戶屋內(nèi)到處漏水，找不到一塊好地方。做飯的灶臺(tái)上都支起了雨傘，以防雨水漏在鍋內(nèi)；睡覺(jué)的坑上都拉起了布單（那時(shí)還沒(méi)有塑料布），以防漏水打濕被子；室內(nèi)其他地方都擺放著大大小小的壇壇罐罐接漏水，水接多了馬上倒到室外，以防屋內(nèi)成了水池。就是在這樣困難重重又危險(xiǎn)不斷的情況下，由于那個(gè)時(shí)期是集體年代，上級(jí)有干部蹲點(diǎn)，和大家同吃同住同巡查災(zāi)情，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題一邊解決一邊上報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)和社員齊心協(xié)力，全天二十四小時(shí)巡視。所以，雖然房屋有倒塌的，但沒(méi)有一個(gè)人傷亡的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 田地里早己成了“大?！?。每年的五月份地里的棉花才十多公分高，春玉米也只有半米左右高，小麥四十多分高并即將吐穗。一切農(nóng)作物因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里，早已全部腐爛。當(dāng)年的主糧可以說(shuō)是顆粒無(wú)收。到了下半年的八九月份，水位有所下降，生產(chǎn)隊(duì)組織社員在泥水中搶種了些山芋和蘿卜白菜。到了秋后每家每戶只分了些蘿卜和白菜，這就是一九六O年我們?nèi)?duì)社員的全部收獲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在此期間，國(guó)家給我們?yōu)膮^(qū)人民調(diào)撥了救命糧，山芋干，木薯干，豆餅（黃豆榨取油以后壓成的餅）等我們都吃過(guò)。國(guó)家調(diào)撥的糧食只能解決社員的部分吃飯問(wèn)題。因此，各大隊(duì)小隊(duì)組織社員吃上年的山芋葉子，蘿卜纓子和胡蘿卜纓子。也不知在哪學(xué)來(lái)的技術(shù)，把玉米稈，玉米苞和棒子瓤子浸泡在大水缸內(nèi)，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的浸泡和發(fā)酵撈出它的粗纖維，吃它的細(xì)渣和淀粉?；被?、榆錢榆葉，榆樹(shù)皮等都是那時(shí)我們吃過(guò)的東西。就是這樣還是吃了上頓沒(méi)下頓。既便是如此堅(jiān)難困苦，在我們這也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有餓死人事故的發(fā)生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們村在當(dāng)?shù)貙僦械却?，全村只有七百多口人。為了活下去?dāng)年搬往東北的就有三十多戶二百多口人。都說(shuō)到東北仼何一個(gè)村都?xì)g迎我們?nèi)ヂ鋺簦诘乩锸包c(diǎn)糧食就能吃飽飯。所以，那個(gè)時(shí)期內(nèi)地人遷往東北的人較多。后來(lái)隨著內(nèi)地年頭的好轉(zhuǎn)和生活水平的提高，百分之九十九的人又遷回了老家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這年秋后的一天，本村異性爺爺金元香來(lái)到我家。金和我爹說(shuō)“現(xiàn)在這么難，孩子多又都小，還有一個(gè)老人癱瘓?jiān)诖玻植荒苓w去東北。不行叫老大（我哥）和老二（我）跟我去山東泰安。我做買賣，他哥兒倆去挖落角山芋（挖落角為方言，意思是集體收了山芋以后其他人再去這塊地里找有沒(méi)有漏掉的山芋）。這樣既能省些家中的糧食，又能挖回些山芋補(bǔ)貼家用”？爹很感激金爺爺，并同意了金爺爺?shù)慕ㄗh。說(shuō)著好聽(tīng)是去挖落角山芋，說(shuō)白了就是去要飯。這年哥十二周歲，我八周歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金爺爺是個(gè)聰明人，頭腦靈活，會(huì)做買賣。只從災(zāi)情發(fā)生后，他常跑山東泰安一帶，去時(shí)帶上錢或一些被褥和小古董玩意，在山東泰安一帶換回糧食，再在咱們當(dāng)?shù)刭u成錢或換成東西。爾后再去山東泰安一帶，常期做這種倒騰糧食的生意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金爺爺還有一個(gè)搭檔，是鄰村韓莊的，叫什么名字我記不起來(lái)了。此人家住韓莊西半截，年齡比金爺爺小一些，中上等個(gè)，腰板挺直，不胖不瘦，臉比一般人略黑而紅潤(rùn)，是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人。假如此人還健在的話，應(yīng)該有壹百歲左右了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 爹同意哥和我跟隨金爺爺去山東泰安挖落角山芋后，趕制了一把短把的鐵锨和一把短把的三齒撓子。娘縫制了兩個(gè)布袋子叫我們背在身上，好裝挖到的山芋等。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這天午飯后，我哥兒倆跟著金爺爺他們一同向連鎮(zhèn)火車站出發(fā)。我們家到連鎮(zhèn)火車站二十五華里，這是我第一次走這么遠(yuǎn)的路，也是第一次一次性離開(kāi)家一天以上的時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 待我們到達(dá)連鎮(zhèn)火車站時(shí)天就要快黑了。天黑以后我們?cè)谶B鎮(zhèn)火車站上了南去的黑色鐵皮悶罐車。這是我頭一次見(jiàn)到火車，也是第一次坐火車。感覺(jué)很長(zhǎng)的時(shí)間才到德州火車站。在德州火車站我們被趕下車集中在車站廣場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)人群中也有扛鐵锨的。因都是難民，而且人員眾多，車站不叫我們這號(hào)人進(jìn)候車室，只能在車站廣場(chǎng)上排隊(duì)等候進(jìn)站。在德州車站廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈以后，我們又排隊(duì)進(jìn)站上了繼續(xù)南去的鐵皮悶罐車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車箱內(nèi)和車的外表一個(gè)顏色一一黒黑的，除了人什么東西也沒(méi)有。透過(guò)路邊的燈光偶爾發(fā)現(xiàn)車箱內(nèi)人員眾多，有站著的，有蹲著的，也有坐著的，還有席地而躺著的。當(dāng)兩輸列車錯(cuò)車時(shí)，刺耳的氣笛聲和列車的顛簸叫初次程火車的你有些緊張和驚嚇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我們到達(dá)泰安火車站時(shí)己是第二天的早上了。出了火車站跟隨著金爺爺一直向東的方向走。大約走了有十里路的樣子，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一很大的集市。走近才看清這里是個(gè)前不靠村后不靠店的集市，坐落在一片田地里。幾條街和店鋪都是臨時(shí)用席子和葦薄搭建的，連一間真正的房子也沒(méi)有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)得知，當(dāng)?shù)卣疄榱司徑饫习傩盏膶?shí)際困難，特在此搭建了這個(gè)類似農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的集市，為老百姓提供自由買賣和物資交換的場(chǎng)所。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到達(dá)集市上已是上午八點(diǎn)多鐘了。金爺爺說(shuō)“我們?cè)谶@兒趕集換東西，你哥兒倆去附近的地里挖落角山芋，挖不到山芋就去附近的村里要點(diǎn)吃的，天黑之前回到這里找我就行”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哥拿著鐵锨，我扛著三齒撓子，就去附近的地里找落角山芋。他們這的地形屬小丘陵地貌，雖高低不平，但差距不很大。成片的平地多，較少洼地和深溝。土質(zhì)和我們河北的土地大不相同，土地多半是沙子少量的土。土質(zhì)干而松散，顏色發(fā)淺白，挖一锨多深就是石頭。在這樣的沙子地里種山芋收獲時(shí)，不用工具手一拔就全出來(lái)了，也不可能有漏掉的山芋。我們找了多塊地也沒(méi)挖到落角山芋。蘿卜白菜，胡蘿卜等綠色蔬菜一棵也沒(méi)找到，到處都是光禿禿的沙土地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我們老家既便是冬天了，到地里一看就知這塊地種過(guò)什么？那塊地收過(guò)什么莊稼。因地表面都留有或落下的植被葉子，土里也都有種過(guò)什么莊稼的根系。他們這里可好，土（沙子土）里什么根系也沒(méi)有，地的表面更是干凈的連一個(gè)草根樹(shù)葉也沒(méi)有，無(wú)法分辯此地種過(guò)什么？你想要挖點(diǎn)能吃的東西真是難上加難。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午三點(diǎn)多鐘了，我哥兒倆滴水沒(méi)進(jìn)，也沒(méi)吃任務(wù)東西，又渴又餓又累，就想去附近的村莊要點(diǎn)吃的喝的。來(lái)到一個(gè)村莊的東南角一戶人家大門外，該戶大門朝東，門樓高大而雄偉，古樸典雅，一看就知是個(gè)大戶人家。這樣的大門在農(nóng)村還是很少見(jiàn)的，在我們老家基本上就沒(méi)有這樣的大門。兩扇大門開(kāi)著，大門洞子又寬又深。院子也很大，角門到北房足足有二十多米遠(yuǎn)。我哥兒倆在大門洞里你推我我推你，誰(shuí)也不敢喊“大爺大娘給口吃的吧”，“行行好吧爺爺奶奶”等行話。害羞、不好意思，叫不出口。在該戶門洞徘徊了大約二十多分鐘，也沒(méi)見(jiàn)到任何人。隨后就離開(kāi)了這戶大門洞子，又返回了村外的地里繼續(xù)找吃的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又找了幾塊地也沒(méi)找到能吃的東西。當(dāng)我們來(lái)到一片墳地時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)幾座墳與墳之間，有一塊桌子面大小的地方種的有胡蘿卜，我哥兒倆高興的挖了起來(lái)。挖出來(lái)的胡蘿卜只有筷子粗細(xì)，用手抖了抖上面的土就吃了起來(lái)。因胡蘿卜太小又少，我們連嫩點(diǎn)的胡蘿卜纓子也都吃了，也只吃了個(gè)半飽。不管怎么說(shuō)這也是我們離開(kāi)家后，吃的唯一的一次東西，心里有說(shuō)不出來(lái)的滋味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 天也快黑了，我們順著原路尋找哪個(gè)集市的位置，天黑以后才趕到哪個(gè)集市上。發(fā)現(xiàn)到了晚上若大的個(gè)集市沒(méi)有多少人了，很快找到了金爺爺他們二人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金爺爺叫我哥兒倆住在一間“店房”內(nèi)。這間“店房”就是席子圍起來(lái)的，透過(guò)席子頂能看到天上的星星和月亮，還能看到外邊人們的走動(dòng)和聽(tīng)到說(shuō)話聲?！暗攴俊眱?nèi)除了地上鋪的有幾棵玉米秸稈外再也沒(méi)有任何東西了。沒(méi)燈沒(méi)門沒(méi)窗戶，進(jìn)出口就是個(gè)窟窿。還不如我們老家生產(chǎn)隊(duì)上的牛棚和羊圈，牛棚羊圈的墻其碼是土的，房頂也有木頭和土。也不如我們老家看地的窩棚。盡管那時(shí)人們的生活很堅(jiān)難，但是晚上透過(guò)空氣也能聞到振振灑肴的飄香味，引得我美美的咽了幾口唾沫入肚。雖然躺在米秸稈上很硌得荒，但由于一天一夜的奔波也真的累壞了，很快就睡著了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這天晚上我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)了娘。夜里哥把我叫醒，問(wèn)我“怎么啦？又哭又嚷的，哥說(shuō)他也很害怕。我哭著說(shuō)“我想家了，更想咱娘了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一到晚上所謂的這些“店房”大部分都是空的，當(dāng)?shù)厝颂旌谝郧熬投蓟刈约杭伊耍挥猩倭康耐獾厝送砩献≡谶@里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第三天早上我哥兒倆還沒(méi)睡醒，金爺爺過(guò)來(lái)把我哥兒倆叫醒說(shuō)“上午你倆出去不要走的太遠(yuǎn)，中午必須趕回來(lái)，下午咱們?nèi)ボ囌咀嚮丶摇?。一?tīng)說(shuō)回家，我高興的不得了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正當(dāng)我們準(zhǔn)備穿鞋時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的鞋和哥的鞋都不見(jiàn)了。怎么找也沒(méi)找到，如果晚上我們脫了衣服，可能衣服也不見(jiàn)了，其實(shí)就是兩雙舊鞋。鞋丟了這可如何是好，自己沒(méi)鞋穿是小事，可那是娘燈下幾天的辛勤勞動(dòng)的成果呀，弟弟們還等著穿呢？可如何向娘交待呀？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這天上午我哥兒兩光著腳又換了方向和地塊挖落角山芋，道沒(méi)少跑，力沒(méi)少出，同樣一塊山芋也沒(méi)挖到。也沒(méi)膽量去附近的村莊去要飯?？罩亲舆€是按時(shí)趕到了集市，在集上見(jiàn)到了金爺爺他們二人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 下午大約二點(diǎn)多鐘我們一行四人開(kāi)始趕往泰安火車站。這次金爺爺他們二人每人換了兩袋糧食，每袋重大約二十斤左右。在泰安火車站開(kāi)始進(jìn)站前，金爺爺發(fā)現(xiàn)我哥兒倆光著腳問(wèn)“鞋呢”？哥說(shuō)“夜來(lái)洪上被人偷了”。金爺爺隨后交給我和我哥每人一袋糧食，并叮囑說(shuō)“要是有人問(wèn)這是誰(shuí)的糧食，你們就說(shuō)是自己的糧食，記住了嗎”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們同樣坐的是鐵皮悶罐車，到達(dá)德州火車站時(shí)己是半夜了。車站把我們所有帶糧食的人員全部趕下車，叫我們出站到車站廣場(chǎng)上排隊(duì)接受檢查。通過(guò)護(hù)欄一個(gè)個(gè)的過(guò)小地稱，每一個(gè)人只許帶二十斤糧食，超出部分全部沒(méi)收。到此我才明白，德州火車站就是一個(gè)關(guān)口，它雖是山東省最北邊的一個(gè)縣級(jí)市所在地，但過(guò)了德州北行十多里路就是河北省了。山東省為了控制本省糧食過(guò)多外流，只要是帶糧食途徑德州的，一律下車接受檢查。因我們四個(gè)人每人一袋糧食都沒(méi)超重，所以，我們順利的過(guò)關(guān)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車站不允許我們這號(hào)人進(jìn)候車室，只許在車站外的廣場(chǎng)上站著，坐著等候進(jìn)站上車。過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，我們又進(jìn)站上了鐵皮悶罐車。待火車到達(dá)連鎮(zhèn)火車站時(shí)，己是自己離開(kāi)家去山東泰安挖落角山芋的第四天的早上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)家為了方便老百姓的出行困難，特在重災(zāi)區(qū)增開(kāi)了多趟免費(fèi)鐵皮悶罐車，大小站都停，隨上隨下。以緩解重災(zāi)區(qū)多方面的壓力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們一行四人，每人背一袋糧食，從連鎮(zhèn)出向二十五里以外的家走去。因我年齡小，背二十斤糧食很吃力，金爺爺時(shí)不時(shí)的接過(guò)去他背一會(huì)再交給我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這次去山東泰安挖落角山芋來(lái)回整整四天。四天里沒(méi)挖到一塊落角山芋，也沒(méi)要到一口吃的，只吃了一次半飽的胡蘿卜和胡蘿卜纓子，還丟了兩雙鞋子。要說(shuō)收獲嗎，也不是一點(diǎn)也沒(méi)有，那就是從家走的時(shí)候銹跡斑斑的鐵锨和三齒撓子現(xiàn)在都磨得锃光瓦亮了，特別是鐵锨里外亮的都能當(dāng)鏡子了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在肚子空空的，早己前胸貼后背了。深一腳淺一腳來(lái)到韓莊村村北要進(jìn)村時(shí)，金爺爺接過(guò)我背的糧食，韓莊那人接過(guò)哥背的糧食，他們倆人就去了韓莊。我哥兒倆就朝著我們家的方向走去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們村就在韓莊村東頭，兩村相連。從這到我的家也就五佰米左右，自己家的房子看的清清楚楚。又餓又渴又累，想到馬上就見(jiàn)到娘了，心里無(wú)比的興奮和激動(dòng)；又想到自己出去四天了，回來(lái)了沒(méi)能給娘帶回一口吃的還丟了鞋子。內(nèi)疚和慚愧，愧對(duì)自己的娘親，傷心和難過(guò)叫你內(nèi)心五味雜陳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)了二十斤糧食的重負(fù)，自己并沒(méi)感到輕松多少。因自己的腳被道上的小磚頭硌的疼痛難忍，步履維艱，感覺(jué)要走不到家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進(jìn)我們村有一小慢坡，平時(shí)騎自行車帶著東西上下坡從不下車，小平板車推多少東西上下自如?？山裉炜罩志褪亲卟簧先チ?，最后還是趁沒(méi)有人的機(jī)會(huì)慢慢爬了上去。爬上坡還有八十米遠(yuǎn)就到家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 哥先我一步進(jìn)了家，我咬著牙堅(jiān)持進(jìn)了角門，手扶著墻走到院內(nèi)。此時(shí)感覺(jué)兩眼發(fā)黑，雙腿打顫，站立不穩(wěn)，正要摔倒時(shí)，娘出屋門接我正看到此情，急得快步向前跪在地上把我緊緊的摟在懷里放聲大哭起來(lái)。“我的兒啊，這是怎么啦，才出去幾天呀，怎么就這樣了？以后咱哪也不去了，就是死咱也死在一塊兒”。我躺在娘的懷里，喘著粗氣，雖然淚流不止，但還是咬著牙，憋住氣沒(méi)敢哭出聲來(lái)。怕娘聽(tīng)到我的哭聲更加心疼和難過(guò)。隨后我和娘說(shuō)“娘啊，我把鞋丟了”，娘說(shuō)“丟了就丟了吧，只要我的兒安全回來(lái)比什么都強(qiáng)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 討飯的經(jīng)歷己過(guò)去六十七年了。多年來(lái)我并沒(méi)有過(guò)多的想起它，也沒(méi)細(xì)心的走心過(guò)它。自從二0二一年七月我的母親去世后，時(shí)不時(shí)的特別是每年的清明節(jié)，寒衣節(jié)和春節(jié)，總會(huì)想起娘，有時(shí)也會(huì)想起那次要飯的經(jīng)歷。每當(dāng)想起要飯回家那一刻，娘心疼的抱著我放聲大哭的場(chǎng)景，我就會(huì)心疼。真的太對(duì)不起娘了，就會(huì)傷心難過(guò)。自然而然的就會(huì)落淚，抽泣，但一直能控制住情緒，不至于失態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年清明節(jié)期間，又想起了娘。在外四天回家時(shí)沒(méi)給娘帶回一口吃的，回家后又看到娘心疼的不顧一切的把我緊緊的抱在懷里，放聲大哭的情景就在眼前。想到這些我情緒激動(dòng)，控制不住，失態(tài)了。由開(kāi)始的淚流不止，到抽泣，最后放聲大哭起來(lái)。老伴聽(tīng)到哭聲跑進(jìn)臥室問(wèn)“這是怎么啦，大白天的怎么哭成這樣子”？我一邊哭，一邊喘著粗氣，說(shuō)不出話來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 事后我和老伴說(shuō)明了那次落淚的原委。老伴是個(gè)通情達(dá)理之人，聽(tīng)后很理解我的心情。在哪個(gè)難苦的年代，把六個(gè)孩子健康的扶養(yǎng)成人，都成了家立了業(yè)，并把老人安詳?shù)厮妥?，這是多大的功勞啊。當(dāng)娘的多難多苦多不容易?。恐挥心镒约褐?。這就是咱娘，一位偉大的母親?。?！</span></p>