<h3><u><b>肆、沙縣一中師生情</b></u></h3><h3><u><b><br /></b></u></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 在誕生過(guò)"楊羅李朱"的土地上，教育是有著優(yōu)良傳統(tǒng)的。624年(唐武德七年)，沙縣始辦縣學(xué)，開辟官辦學(xué)堂之先河。宋代三明經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)性大，各縣文化教育事業(yè)興盛。當(dāng)時(shí)以民間辦學(xué)為主，民眾出資辦私塾、書館和書齋；其次是政府辦的縣級(jí)學(xué)宮，又稱儒學(xué)，作為培養(yǎng)人才、選撥官吏的教育場(chǎng)所；再次是官府主倡、民眾集資舉辦的書院，與學(xué)宮發(fā)揮同樣的功能。宋元各縣興辦書院、社學(xué)、義學(xué)、蒙館、經(jīng)館等，形成門類齊全的辦學(xué)體系，推動(dòng)開科取士，使三明教育事業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，培養(yǎng)出大批著名學(xué)子。明清時(shí)期，教育事業(yè)有更大的發(fā)展，各縣開辦縣學(xué)、書院、社學(xué)、義學(xué)、私塾等?？h學(xué)是縣衙設(shè)立的官學(xué)，其余都是私立的。縣學(xué)和書院主要是培養(yǎng)參加科舉考試的人才，其他的側(cè)重啟蒙教育。到清末，三明各縣辦有縣學(xué)1所，境內(nèi)共計(jì)有書院98所、社學(xué)103所、義學(xué)83所、私塾363所，遍布城鄉(xiāng)，形成官學(xué)與私學(xué)相輔相成的局面。1905年，清政府廢除科舉。各縣各類舊式書院陸續(xù)改辦為小學(xué)堂，分為初等和高等兩種學(xué)堂。三明教育開始向近現(xiàn)代過(guò)渡。</b></h3><h3><b> 三明境域創(chuàng)辦中學(xué)始于民國(guó)12年（1923年），全境最早創(chuàng)辦的1所中學(xué)就是這年秋天創(chuàng)建的沙縣縣立初級(jí)中學(xué)。</b></h3><h3><b> 民國(guó)13－19年，境內(nèi)共創(chuàng)設(shè)中學(xué)或初中班共11所，其中，民國(guó)13年大田縣基督教會(huì)創(chuàng)辦的育智小學(xué)增設(shè)初中班；民國(guó)14年建寧縣創(chuàng)辦私立鳳麟中學(xué)，永安縣大陶洋陶英小學(xué)增設(shè)初中部；民國(guó)15年泰寧縣創(chuàng)建杉陽(yáng)初級(jí)中學(xué)；民國(guó)16年歸化縣創(chuàng)辦培英初級(jí)中學(xué)，寧化縣創(chuàng)辦連岡中學(xué)；民國(guó)17年永安縣、大田縣、清流縣創(chuàng)辦縣立初級(jí)中學(xué)；民國(guó)18年將樂(lè)縣創(chuàng)辦龜山初級(jí)中學(xué)；民國(guó)19年尤溪縣創(chuàng)辦公立初級(jí)中學(xué)。</b></h3><h3><b> 民國(guó)17－25年間，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)等多方面原因，三明境域的初級(jí)中學(xué)大多被迫停辦，共停辦了10所，只有尤溪縣公立初級(jí)中學(xué)未停辦。</b></h3><h3><b> 民國(guó)26年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，民國(guó)27年閩海戰(zhàn)事發(fā)生，沿海中學(xué)向三明境內(nèi)遷移：福州高級(jí)中學(xué)遷至沙縣；福州初級(jí)中學(xué)遷到沙縣洋溪；福州私立三民中學(xué)先遷至尤溪，后遷至寧化；福州私立三山中學(xué)遷至寧化與私立三民中學(xué)合并，并于民國(guó)30年改名為省立第一臨時(shí)中學(xué)，設(shè)有高中部；福州私立光復(fù)中學(xué)遷至清流縣。福州初級(jí)中學(xué)、私立格致中學(xué)、三山中學(xué)、開智中學(xué)、光復(fù)中學(xué)、福華中學(xué)、陶淑女中、文山女中以及閩侯、閩清等地疏散內(nèi)地的學(xué)生，被收入于民國(guó)30年開辦于明溪縣的省立第二臨時(shí)中學(xué)就讀。這些學(xué)校均于民國(guó)34年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后遷回原地。</b></h3> <h3><b> 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)三明境域的教育產(chǎn)生了巨大影響。民國(guó)28年，省教育廳制定了《中學(xué)教育實(shí)施方案》，其中有"每一中學(xué)區(qū)設(shè)省立高級(jí)中學(xué)或完全中學(xué)一所，每縣設(shè)縣立初級(jí)中學(xué)一所"的規(guī)定。是以抗戰(zhàn)期間是三明境內(nèi)復(fù)辦和創(chuàng)辦中學(xué)的高潮期，至民國(guó)34年，全境復(fù)辦或新辦初級(jí)中學(xué)10所、完全中學(xué)2所。此前的民國(guó)26年初，大田縣立初級(jí)中學(xué)復(fù)辦；民國(guó)27年，永安創(chuàng)辦省立初級(jí)中學(xué)（民國(guó)30年改辦為省立完全中學(xué)）；同年，寧化縣成立"寧、明、清三縣聯(lián)立中學(xué)"；民國(guó)29年改為寧化縣立初級(jí)中學(xué)；民國(guó)31年寧化縣省立第一臨時(shí)中學(xué)與縣立初級(jí)中學(xué)合并改辦為完全中學(xué)，易名為省立寧化中學(xué)。將樂(lè)縣、建寧縣、泰寧縣分別于民國(guó)28年春、民國(guó)29年3月、民國(guó)30年創(chuàng)辦縣立初級(jí)中學(xué)。民國(guó)30年2月，明溪縣創(chuàng)辦初級(jí)中學(xué)，4月，改辦省立第二臨時(shí)中學(xué)，翌年改為省立明溪初級(jí)中學(xué)，民國(guó)36年改為縣立初級(jí)中學(xué)。民國(guó)31年1月，永安縣創(chuàng)辦縣立初級(jí)中學(xué)（民國(guó)35年并入省立永安中學(xué)，民國(guó)37年7月復(fù)建縣立初級(jí)中學(xué)）。同年，寧化縣于禾口創(chuàng)辦私立道南初級(jí)中學(xué)。民國(guó)32年3月，沙縣復(fù)辦縣立初級(jí)中學(xué)。</b></h3> <h3><b> 自1923年開始，虬城文廟里傳出少年學(xué)子的瑯瑯書聲，就為這塊土地帶來(lái)了幾分希望和生機(jī)。學(xué)校幾經(jīng)坎坷挫折，幾經(jīng)興廢搬遷，初創(chuàng)時(shí)古老的文廟明倫堂，重建時(shí)的西門汀州會(huì)館，還有陳了齋祠堂，解放后再遷回文廟。如今，在沙溪河畔，矗立起一座現(xiàn)代化的高級(jí)中學(xué)沙縣第一中學(xué)。</b></h3> <h3><b><br /></b></h3><h3><b> 第十三章 楊慶楨：江河流水寫春秋</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 2012年6月8日，一位朋友的兒子參加高考，我那天正好輪到給東泉新村的太保公廟值班開門，便為那孩子點(diǎn)香求菩薩保佑。為了讓菩薩知道我是誰(shuí)，還特地把我寫的書稿《古鎮(zhèn)1》帶去擺在菩薩面前。人不知后面會(huì)遇上什么，那天我就等著。結(jié)果這天下午楊慶楨打電話來(lái)叫我去拿他新出的《霧橋集》，我在公共汽車上碰到也要去那的馬耳。楊給我兩兄弟書的同時(shí)還多拿了兩本，說(shuō)可以送給親戚朋友。馬耳也送了本初版的《激情與叩問(wèn)》，約我為他寫篇文章。我拿著楊慶楨出的新書回程時(shí)在東泉一排的路口就碰到鄧子寧的兒子鄧振東，我忙將手上的新書送本給他。我關(guān)廟門前將楊慶楨和馬耳的書擺在太保公面前，在跪拜太保公的同時(shí)，嘴里用本地話大聲說(shuō)著："太保公英靈！"我再送另一本書去給那位朋友，在三明一中圍墻外的文筆山路口又碰到鄧新進(jìn)的兒子鄧衍森。我拿著表舅鄧鎬昂的女婿楊慶楨出的書，居然能在路上一連碰到鎬昂舅最要好的兩個(gè)朋友的兒子！真是神奇了！后來(lái)，我向楊說(shuō)了這兩番奇遇，還特意向楊再要了一本送去給衍森。</b></h3><h3><b> 從這天開始，從寫楊慶楨的書評(píng)開始，我實(shí)際上是從《古鎮(zhèn)》系列的演義小說(shuō)逐漸轉(zhuǎn)入了另一種體例的三明文化史、教育史的寫作，為日后寫《這塊土地的靈魂一一陳景潤(rùn)與三明》做鋪墊。</b></h3> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 我讀楊慶楨</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 我這輩子研讀過(guò)很多作家作品，但研讀楊慶楨的感覺(jué)卻是唯一的；我閱書無(wú)數(shù)，但看楊慶楨的《霧橋集》卻是別有一番滋味在心頭。就像閩西紅區(qū)的人看《長(zhǎng)征》的電視連續(xù)劇中那么多紅軍戰(zhàn)士在槍彈中倒下悲從中來(lái)一樣，就像唐山人看《唐山大地震》的電影如返往昔一樣，我看到《拾夢(mèng)梅列西》中老外婆高舉雙手被游街時(shí)，頓時(shí)淚流滿面；看到《小雪》中在火葬場(chǎng)小雪父親捧起小雪骨灰，連喊三聲：女兒回家吧!我?guī)子竿纯?我看《霧橋集》，就像三十多年前看徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一樣，我在里面看到了親友和自己的命運(yùn)；我看《霧橋集》，就像我看想方設(shè)法去找來(lái)的鎬昂舅的詩(shī)文生平一樣，一百年的滄桑歷史在字里行間煜煜生輝。我讀楊慶楨，讀出的是家世淵源，是幾代人的命運(yùn)和追求，甚至還有冥冥之中的宿命!</b></p><p class="ql-block"><b> 我是個(gè)非常愛書的人。我之所以會(huì)這樣有兩個(gè)原因，第一是書香世家天生給我的，這就跟楊慶楨的上輩有關(guān)系了。因?yàn)樗脑栏妇褪俏益€昂舅－－我外婆的親侄兒、我母親的表兄，也是我外公的同學(xué)。從小到大，我母親跟我講述了無(wú)數(shù)外公和鎬昂舅讀書和從教的故事，使他們成了我讀書上進(jìn)的學(xué)習(xí)榜樣。第二個(gè)原因是文革喪父失學(xué)所造成的強(qiáng)烈反彈，我為了再現(xiàn)自己這一代人的命運(yùn)，遍讀中外名著，特別是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，再后來(lái)為了解決生計(jì)又賣了二十三年的書，把自己整成了一個(gè)民間的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史家。到00年代后期，我已經(jīng)把自己寫的讀書筆記和思想筆記編成了近十本集子，還把八十年代的日記改寫成三大本的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《人生的長(zhǎng)河》(即《八十年代》)。躍華看后說(shuō)，《人生的長(zhǎng)河》比《平凡的世界》好好幾倍，是中國(guó)現(xiàn)實(shí)版的《約翰·克利斯朵夫》。</b></p><p class="ql-block"><b> 在不斷修改《人生的長(zhǎng)河》時(shí)，我想到這長(zhǎng)河是有源頭的，而且，這"源頭"是應(yīng)該先出的，要不然，《人生的長(zhǎng)河》(《八十年代》)先出、再出前面的"源頭"，就沒(méi)有懸念了。于是，我就開始弄《古鎮(zhèn)》了。在搜集資料、到處尋訪、梳理鉆研和寫作修改的漫長(zhǎng)過(guò)程中，我逐漸看清楚了，我要貼著生活寫"千年古鎮(zhèn)的百年滄桑，五代人的命運(yùn)與追求"，因?yàn)檎鎸?shí)生活已經(jīng)告訴我了，最重要的就是外公魏植杰與表舅鄧鎬昂的這兩條線。兩個(gè)"同名公"的后代成為世交，兩個(gè)同窗好友因娶了外婆鄧雪嬌而成為姑丈與內(nèi)侄。兩家人，一家代代才子，一家代代學(xué)者，把這兩家?guī)状说拿\(yùn)全串在一起，是比《家》、《春》、《秋》、《大宅門》和《喬家大院》還好看的百年大戲!因此，以外公魏植杰為原型的魏植人和以表舅鄧鎬昂為原型的鄧鎬巖就這樣出現(xiàn)在我的《古鎮(zhèn)》中了。自然，以父親鄧繁詵和我自己及表姐夫楊慶楨為原型塑造的三個(gè)人物形象羅峰、羅建業(yè)與林楨也成了《古鎮(zhèn)》后期的男一號(hào)和男二號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><b> 正因?yàn)槿绱耍覍?duì)鎬昂舅和慶楨姐夫是研究得很深的，我對(duì)鎬昂舅的了解超過(guò)他的女兒素娟姐的了解，我對(duì)楊慶楨命運(yùn)與追求的解讀勝過(guò)他自己的理解。鎬昂舅英年早逝，只留下獨(dú)女，慶楨姐夫女婿半邊子，這對(duì)翁婿也就如同父子。在這塊土地上，鎬昂舅是百年一遇的才子，慶楨姐夫是六十年一遇的才子；鎬昂舅是四十年代的本地區(qū)的文化頭，慶楨姐夫是六十年代至一0年代的文化頭；鎬昂舅輔佐了民國(guó)時(shí)期的福州市長(zhǎng)黃曾樾博士，慶楨姐夫服務(wù)了共和國(guó)的福州市委書記和省人大常委會(huì)主任袁啟彤；鎬昂舅有著美麗的愛情故事，慶楨姐夫有著文革版的感天動(dòng)地的姐弟戀。</b></p><p class="ql-block"><b> 盡管我的"學(xué)術(shù)專業(yè)"是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)于我的研究對(duì)象，即便是許多聞名全國(guó)的作家，有很多人我其實(shí)是有自己的看法的。但楊慶楨是個(gè)例外。不是因?yàn)樗俏业谋斫惴?，我就筆下留情，而是他確確實(shí)實(shí)是個(gè)值得我敬重的作家。在三明的本地作家中，我前面喜歡童大煥，后面喜歡楊慶楨，是因?yàn)樗麄兩砩虾凸P下有我喜歡的東西。當(dāng)代作家，有些人筆桿就像墻頭草，腦袋如同風(fēng)向標(biāo)，他們可能文章著作華美漂亮，但有時(shí)卻是沒(méi)有底線。楊慶楨不是這樣的。他一輩子寫了很多應(yīng)景文章，但他還是有底線的。他的真知灼見和善良誠(chéng)摯，在他的游記中就能讀出。特別是在他跟大四歲的素娟姐的愛情長(zhǎng)路上，即便被批為"國(guó)民黨的孝子賢婿"的文革時(shí)期，多少大災(zāi)大難都沒(méi)拆散他們，文革后時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)仍不離不棄，執(zhí)子之手近五十年金婚，姐弟戀能白頭諧老，即為明證。特別是他所寫的取材于自己身世的《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》、《小雪》、《拾夢(mèng)梅列西》和《"我也說(shuō)聲對(duì)不起"》等文章里，就能看到那個(gè)真正的他。文如其人，在明眼的讀者面前，作不得假的。</b></p><p class="ql-block"><b> 或許，說(shuō)得更苛求一些，楊慶楨的價(jià)值不完全在他的著作里，而是在他的身世中。誰(shuí)都得受時(shí)代的局限，他不能幸免，我也無(wú)法擺脫。但一個(gè)人的身世，特別是像他這樣的一代才子的身世，是最能折射一個(gè)時(shí)代的，再加上上下兩代人的對(duì)比的話，一個(gè)王朝的結(jié)論已經(jīng)不言而喻。</b></p><p class="ql-block"><b> 在三明的本地作家中，楊慶楨和我是兩個(gè)極端。他是體制內(nèi)最成功的作家，我是最執(zhí)著的文化個(gè)體戶。按說(shuō)，我們兩家?guī)资曦炏聛?lái)的這兩條線，在八十年代初就應(yīng)該碰在一起有所交叉了，但卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地錯(cuò)過(guò)去了。按說(shuō)，我在八十年代初最需要的就是一個(gè)比七十年代已經(jīng)遇上的于師傅和學(xué)堯更高一層的老師編輯，我找了大半輩子，最后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)遍尋不著的老師編輯就在這兩條線中的另一條線里一一鎬昂舅的女婿就是了!我的《在苦難中奮斗》在1980年8月中旬寫完初稿如能給楊慶楨看，其命運(yùn)和走向就完全不同了。如在八十年代初相遇，我不會(huì)變成現(xiàn)在這樣。但我不知道媽媽時(shí)常說(shuō)的素娟姐的小楊就是楊慶楨!而楊慶楨做為本地的知名文化人我又是知道的，他早期的宣傳精神文明的文章我不是很喜歡，但其文筆才華我還是認(rèn)可的。后來(lái)，只要看到楊慶楨的名字，其文章我都會(huì)認(rèn)真地看看。00年代初，我鼓動(dòng)童大煥去謀取更大的發(fā)展時(shí)說(shuō)："我也不愛你走呀，你走了，我在三明連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有!"后來(lái)他說(shuō)到楊慶楨，說(shuō)："不會(huì)呀，他其實(shí)也蠻有思想的。私下里常會(huì)聊幾句，都聊得很好。"就小童轉(zhuǎn)述的這話讓我對(duì)楊慶楨刮目相看。直到2008年5月3日，我向表妹兼堂妹要找了很久的素娟姐的電話號(hào)碼時(shí)她說(shuō)起楊慶楨，我才知道原來(lái)"小楊"就是"楊慶楨"!最終兩家人走成現(xiàn)在這樣，兩條線遲了三十年才交織在一起。也許，老天另有安排吧。冥冥之中，一切自有定數(shù)。我們順著走就是了。</b></p><p class="ql-block"><b> 如今，就輪到我來(lái)展示楊慶楨此生的真正的價(jià)值了。以他為原型的林楨是我《古鎮(zhèn)》3和4中的男二號(hào)，我按我對(duì)他的解讀把他的身世和文章放進(jìn)去。他的接力棒到了我的手中，我正在往下傳。我覺(jué)得，寫他不會(huì)污了我的筆，寫他能讓我的《古鎮(zhèn)》分外出彩!6月10日那天，我認(rèn)真地研讀《霧橋集》，沒(méi)空等看完，就趕緊把有用的資料復(fù)制到《古鎮(zhèn)》3去，并當(dāng)即改寫著"小雪"。改到在火葬場(chǎng)小雪繼父捧起小雪骨灰，連喊三聲："女兒回家吧!"小說(shuō)中的林楨淚如雨下，電腦前的我淚流滿面!</b></p><p class="ql-block"><b> 林楨和小雪他們，就這樣永遠(yuǎn)活在了我的書中……</b></p><p class="ql-block"><b> 其實(shí)，我早在2006年就已經(jīng)動(dòng)筆重寫和續(xù)寫我1979年就開始寫作的初稿，我的《古鎮(zhèn)》寫到現(xiàn)在已是第三本，即從1893年寫到1961年7月了。林楨是在1962年出場(chǎng)的，對(duì)于這一時(shí)段，我已經(jīng)結(jié)合楊慶楨的文章資料弄了一章初稿放在那里了。而前面鄧鎬巖的部分早就寫好并改過(guò)無(wú)數(shù)趟了。所以，讀《拾夢(mèng)梅列西》時(shí)，我的感覺(jué)是有好多層的。其中之一，就是我的眼前浮現(xiàn)出的景象：有魏植人和鄧鎬巖1931年底去古榕鎮(zhèn)看望同學(xué)羅圓回來(lái)在廊橋附近一路狂奔的兩個(gè)翩翩美少年的畫面，又有魏植人和鄧鎬巖1938年在水西小學(xué)教書與學(xué)生程景閏的風(fēng)云際會(huì)，還有他們率領(lǐng)的抗日游行隊(duì)伍，更有鄧鵑和林楨這新一代佳人才子1962年又在水西那所小學(xué)先后代課教書并由此相愛，在古樸的水西古城墻外人約黃昏后，那一幕幕的場(chǎng)景畫面，像電影電視的鏡頭一樣漸次而出，疊印在書上……</b></p><p class="ql-block"><b> 只是，研讀《霧橋集》，看到當(dāng)事人的親筆記述，讓我意識(shí)到我已寫下的書稿中虛構(gòu)和表現(xiàn)的有不如真實(shí)生活來(lái)得更好的地方，所以才要往上"去偽存真"，以期讓小說(shuō)更好看。我不愿意虛構(gòu)故事，我更喜歡再現(xiàn)生活。能讓已經(jīng)逝去的生活在我筆下的書中還原流動(dòng)起來(lái)，能讓我喜愛的人在我寫的小說(shuō)中重新復(fù)活起來(lái)，我就有一種莫名的快感……</b></p><p class="ql-block"><b> 我讀著，讀著鎬昂舅，讀著慶楨姐夫；我寫著，寫著鄧鎬巖，寫著林楨。他們的生命也就這樣通過(guò)讀寫進(jìn)入了我的生命，活在了我的書中。因此，我一個(gè)人的生命中有很多人的生命，因此，我拿出來(lái)的力量中就有很多人的力量!</b></p> <h3><b> 也許，最終有一天我會(huì)離開這個(gè)世界，但我腳下生我養(yǎng)我的這塊土地會(huì)活著，我用幾十年的辛勞去記錄、鉆研和抒寫的這塊土地上的百年滄桑和幾代人的命運(yùn)與追求會(huì)永遠(yuǎn)活在我的書中……那里面，有我的外公外婆、爺爺奶奶、父親母親，還有鎬昂舅、素娟姐和慶楨姐夫……所有愛我的人和我愛的人，他們都活在了我的書中，我就能跟我的書一起永遠(yuǎn)活在這塊土地上……</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 一本書就是一部歷史</b></h3><h3><b> </b></h3><h3><b> 是的，只要寫的足夠好，一本書就是一部歷史；一枝筆，就是一條汪洋恣肆的大江長(zhǎng)河，楊慶楨先生的《霧橋集》，就是一本這樣的好書。</b></h3><h3><b> 楊慶楨先生從1958年來(lái)到三明，就與這塊土地結(jié)下不解之緣。他筆耕了幾十年，寫了幾百萬(wàn)字的作品。他是記者也是作家，幾年來(lái)他先后出版了《神奇的咒語(yǔ)》、《旅跡夢(mèng)痕》、《霧橋集》等三本書，我特別欣賞《霧橋集》。</b></h3><h3><b> 《霧橋集》寫得很有文采。畢業(yè)于北大哲學(xué)系的著名詩(shī)人，《詩(shī)詞格律啟蒙與創(chuàng)作技藝》作者余元錢先生看了《霧橋集》作詩(shī)稱贊道："妙筆生花，江淹再世。錦心繡口，太白重生。"</b></h3><h3><b> 楊慶楨先生是主任記者，福建省作協(xié)會(huì)員，因此他的新聞作品寫得生動(dòng)有文彩，他的游記寫得更精彩。因?yàn)樾侣勛髌酚性S多局限，而且都是急就章，采訪回來(lái)就得趕稿子，報(bào)紙等著排版呢，沒(méi)空精雕細(xì)刻。而游記不同，它的自主性更強(qiáng)，作家對(duì)人生世事的感悟和文化積淀可以從容地施放出來(lái)。所以，他在退休前寫的《黃河壺口天下壯》、《美墨邊界行》、《廬山云雨》、《千古風(fēng)流滕王閣》和《飛到地球另一面》等都是有口皆碑的好作品，有的在全國(guó)全省評(píng)比中獲獎(jiǎng)；；而他在退休后寫的《麒麟山隨想》、《師恩如?！?、《粉碎獎(jiǎng)狀》、《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》、《小雪》和《拾夢(mèng)梅列西》等作品是他在晚年反思人生深思熟慮后寫下的，達(dá)到很高的思想和文學(xué)境界。</b></h3> <p class="ql-block"><b> 我所以說(shuō)《霧橋集》有高度。不僅因?yàn)闂顟c楨先生寫了《仰望星空》，放飛了思想的高度，還因?yàn)樗麑懥恕恩梓肷诫S想》、《師恩如?！?、《粉碎獎(jiǎng)狀》、《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》、《小雪》和《拾夢(mèng)梅列西》(特別是后三篇)，讓這本書有了非同一般的高度!這不是我美言奉承。說(shuō)實(shí)話，《黃河壺口天下壯》、《美墨邊界行》、《廬山云雨》、《千古風(fēng)流滕王閣》和《飛到地球另一面》等佳作好是好，但不是唯一的，美景擺在那兒，天下會(huì)寫的人不少，只是各人感悟稍有不同而已；但《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》、《小雪》和《拾夢(mèng)梅列西》就是唯一的，楊慶楨先生不寫，天下沒(méi)什么人愛寫!據(jù)我所知，"三年困難時(shí)期"是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上作家們最少涉獵的，三十多年來(lái)我只看到在八十年代初有張一弓的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》，以后女作家韋君宜的回憶錄《思痛錄》(1998年)稍有提起，再就是楊顯惠的中短篇小說(shuō)集《夾邊溝紀(jì)事》(2002年)。楊慶楨先生能在2009年正視大饑荒寫出并發(fā)表《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》，實(shí)為難得。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流行著心照不宣的"選擇記憶"，只記得自己受迫害，不記得自己也曾傷害過(guò)別人，不愿反思，更不會(huì)懺悔。至于向被傷害過(guò)的人說(shuō)聲"對(duì)不起"，那是想都不要想的事。楊慶楨先生《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》這一聲"對(duì)不起"，是石破天驚的!</b></p><p class="ql-block"><b> 《霧橋集》這本書是很有生命力的。書和人一樣是有生命的。有的書一出生就死亡了，有的書紅極一時(shí)，也不過(guò)是曇花一現(xiàn)；有的書招搖過(guò)市，也不過(guò)是趕幾陣時(shí)髦，人還沒(méi)老書已經(jīng)黃了；而有的書是長(zhǎng)青藤，一扎根在土地上就生根發(fā)芽開花結(jié)果。雖說(shuō)文章合時(shí)而作，圖書應(yīng)運(yùn)而生，但書生命力的長(zhǎng)短取決于作者的眼力、筆力和穿透力。著名作家白樺1980年在廬山上對(duì)青年作者說(shuō)："歷史上有很多老前輩一生操守，僅僅是為了一首詩(shī)，一句話，一篇文章，一部書，他們清貧潦倒的一生，就是為了這些。"不要小看作家用畢生心血寫的篇章，以我的判斷，隨著時(shí)間的推移，在日后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，楊慶楨先生就憑著《麒麟山隨想》、《師恩如?！?、《粉碎獎(jiǎng)狀》、《蔡銘生同學(xué)，對(duì)不起》、《小雪》和《拾夢(mèng)梅列西》(特別是后三篇)，就能有一席之位。</b></p><p class="ql-block"><b> 據(jù)說(shuō)楊慶楨先生正在編《霧橋集》續(xù)集，這應(yīng)當(dāng)感謝三明僑報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，讓其有發(fā)揮余熱的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，并將《霧橋集》以僑報(bào)社的名義出版印行，讓讀者能讀到這么厚重的一本好書。楊慶楨先生的傳奇一生還有很多精彩篇章有待寫出。我們希望他健康長(zhǎng)壽，寫出更多像《我也說(shuō)聲對(duì)不起》、《馬耳入浴江南春》這樣的好作品。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 《霧橋集》里的作者傳奇</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 每個(gè)人的閱讀習(xí)慣不同。我研讀作家，除了反復(fù)研讀作品之外，還要研讀作者自身的經(jīng)歷。因?yàn)槲业拈喿x經(jīng)驗(yàn)告訴我：不管是哪個(gè)作家哪本書，也不管"寫什么"和"怎么寫"，在作者的經(jīng)歷和作品的特點(diǎn)與成就之間，存在著因果關(guān)系。因此，研讀作者的經(jīng)歷就是打開這部作品的鑰匙。所以，我讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，就會(huì)讀《貝多芬傳》和羅大岡先生的《羅曼·羅蘭傳》，我讀凱勒的《綠衣亨利》，就會(huì)反復(fù)地讀著劉半九先生的《譯本序》；我讀葉辛的《蹉跎歲月》，就要讀他的《我寫作三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的前前后后》，我讀路遙的《平凡的世界》，就要讀他的《早晨從中午開始》……同樣，我讀楊慶楨的《霧橋集》，就要在書里的篇章中，搜尋作者的經(jīng)歷。</b></p> <p class="ql-block"> 楊慶楨先生的經(jīng)歷，本身就是一部傳奇!他1943年出生在福州，生父是省城一家知名公司經(jīng)理，但出生三天，就將他送給一個(gè)窮鞋匠。日寇侵華，福州淪陷，隨養(yǎng)父母逃難到沙縣，在沙縣度過(guò)了有趣和難忘的童年和少年時(shí)光，在沙縣的生活，他在《回味沙縣小吃》、《霜葉紅于二月花》和《師恩如?！分卸加猩鷦?dòng)的描寫。楊慶楨在沙縣一中認(rèn)識(shí)了袁啟彤校長(zhǎng)和班主任盧起和老師，影響了他的一生。</p><p class="ql-block"> 語(yǔ)文老師很多，但像盧起和這樣的老師卻是鳳毛麟角的。50年后，楊慶楨先生滿懷深情地寫道："1959年我初中快畢業(yè)時(shí)，盧起和老師把我的三篇作文貼在教學(xué)樓走廊上當(dāng)中考范文，還把我寫的通訊《為鋼鐵而戰(zhàn)》選進(jìn)?？厄跋獤|流》，當(dāng)時(shí)?？堑幕旧隙际抢蠋熀透咧型瑢W(xué)的詩(shī)文，初中同學(xué)作品極少。為此，我激動(dòng)萬(wàn)分，撥動(dòng)了我心底的文學(xué)熱情，燃起了我當(dāng)記者當(dāng)作家的夢(mèng)想。"［1］盧起和老師不僅慧眼識(shí)才，他自己也是出類拔萃的。他詩(shī)文書法俱佳，"離開沙縣后到福建教育出版社當(dāng)編輯，任出版社副編審、中國(guó)修辭學(xué)會(huì)理事等職，編輯出版了一大批富有創(chuàng)新意義的圖書，總印數(shù)達(dá)2000多萬(wàn)冊(cè)，多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。退休后潛心研究書法藝術(shù)，2005年在省城成功舉辦個(gè)人書展，書法作品被省美術(shù)館和海外僑胞及美國(guó)、澳大利亞、西班牙、日本等外國(guó)友人收藏。"楊慶楨說(shuō)"大概是受盧老師教育感染，又性格相近，我一生經(jīng)歷與盧老師非常相似，連職稱都一樣，大部分時(shí)光也是與文字打交道，當(dāng)過(guò)老師、做過(guò)文秘、當(dāng)過(guò)記者、做過(guò)編輯，省作協(xié)會(huì)員、市作協(xié)副主席，出過(guò)文集、編過(guò)書刊，獲過(guò)獎(jiǎng)，也經(jīng)歷坎坷，雨過(guò)天晴，晚霞滿天，如今也時(shí)而燈紅處忙創(chuàng)作。"盧老師這個(gè)伯樂(lè)不僅發(fā)現(xiàn)和造就了楊慶楨這個(gè)記者、作家，還用自己的言傳身教影響和塑造了新一代的伯樂(lè)。楊慶楨在新聞界三十多年里，也發(fā)現(xiàn)和扶持了很多新人。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)名人童大煥先生在《人生的萬(wàn)有引力定律》一文中就寫道，不論是楊慶楨先生邀請(qǐng)進(jìn)入三明日?qǐng)?bào)，還是鄢烈山在南方周末發(fā)出邀請(qǐng)，還是李方在中國(guó)青年報(bào)伸出雙手，還是后來(lái)樊永生邀請(qǐng)進(jìn)入中國(guó)保險(xiǎn)報(bào)，到尹邦滿先生邀請(qǐng)做大學(xué)的兼職教授，可以說(shuō)在邀請(qǐng)之前和這些人都還沒(méi)有打過(guò)多少交道，有的甚至沒(méi)有見過(guò)一面?？康氖菞顟c楨等人的識(shí)才愛才的伯樂(lè)精神。</p><p class="ql-block"> 其次是袁啟彤校長(zhǎng)。楊慶楨與袁啟彤師生二人的風(fēng)云際會(huì)，他在《師恩如?！?、《麒麟山隨想》、《瑞云懷舊》等篇中已有描述，三明這座城市在新時(shí)期所走過(guò)的歷程，人們也都耳熟能詳，我在此不再多言。我只想根據(jù)我自己的閱讀，在涉及到楊慶楨的傳奇經(jīng)歷時(shí)，擇其要者說(shuō)幾點(diǎn)淺見。</p><p class="ql-block"> 在1979年時(shí)，中國(guó)作家大體分為三類。一類是剛平反的右派作家，像王蒙、白樺、從維熙、劉紹棠、鄧友梅等，我稱為"重放的鮮花"；一類是文革前就初露才華但被文革的過(guò)程扭曲了的作家，像蔣子龍、張潔、張?zhí)烀瘛埿μ斓?，我稱為"遲放的鮮花"；還有一類是文革后嶄露頭角的青年作家，像葉辛、張抗抗、胡平、張勝友等，我稱為"老三屆"。楊慶楨是中間一類"遲放的鮮花"。他的經(jīng)歷跟蔣子龍有幾分相似。蔣子龍因其創(chuàng)作才華在文革中發(fā)表過(guò)作品，在"粉碎四人幫"以后又發(fā)表了《喬廠長(zhǎng)上任記》，這小說(shuō)全中國(guó)的讀者都喜歡，就天津方面有些人以蔣子龍是"冀申"(小說(shuō)中造反派出身的人物)為由打壓他，后來(lái)是中國(guó)作協(xié)出來(lái)做公道擺平此事。楊慶楨也因此前從事文字工作招來(lái)了三年的冤屈，是新調(diào)來(lái)的市委書記袁啟彤老校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)調(diào)查，為他平反的。隨后，他進(jìn)入市委辦，從事文秘工作。</p><p class="ql-block"> 楊慶楨與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上所有作家不一樣的傳奇就在這里了。作家的寫作才能有幾種出路，有的是自用之才，自己寫自己的作品，像曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，羅貫中寫《三國(guó)演義》，金庸給自家的《明報(bào)》寫武俠小說(shuō)和社論，瓊瑤給自家的雜志、出版社和影視公司寫言情小說(shuō)和影視劇本；一種是被用之才，像丁玲寫《太陽(yáng)照在桑干河上》、楊沫寫《青春之歌》，金敬邁寫《歐陽(yáng)海之歌》，梁曉聲寫《知青》；還有一種是自用與被用相結(jié)合的，像王蒙、葉辛、張平等，寫作寫成文化部長(zhǎng)或副部級(jí)、副省級(jí)；還有的是寫作與幕僚相結(jié)合，像陳布雷、胡喬木及后來(lái)盛行的秘書現(xiàn)象。我等不才，不敢妄加評(píng)議，說(shuō)楊慶楨是被用之才；我只能說(shuō)，他是非常出色的作家似的文秘。他的一支筆，服務(wù)了兩任當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 老校長(zhǎng)給學(xué)生平反，學(xué)生知恩圖報(bào)。一對(duì)師生如虎添翼，相得益彰。楊慶楨在市委辦當(dāng)文秘的短短三年中，一個(gè)當(dāng)代佳話就誕生了。三明一躍成為全國(guó)聞名的精神文明城市。一個(gè)小市的市委書記在1983年被省委書記看中，提撥到省城當(dāng)市委書記。人們可以說(shuō)精神文明好，也可以保留自己的意見，人們可以說(shuō)這是市委領(lǐng)導(dǎo)高瞻遠(yuǎn)矚，人們可以說(shuō)是省委書記慧眼識(shí)才，人們還可以說(shuō)是從上到下的群策群力，但不管怎么說(shuō)，都離不開楊慶楨手中的這支筆的作用。當(dāng)“全國(guó)文明禮貌月”活動(dòng)總結(jié)會(huì)議在北京召開時(shí)，袁啟彤在上面做的報(bào)告就是楊慶楨和另一個(gè)人在賓館里花了十幾天功夫起草的。那個(gè)報(bào)告贏得了多次掌聲!正如楊慶楨自己寫的："這一期間，我在袁書記指導(dǎo)下，寫了不少調(diào)查報(bào)告和新聞通迅，許多文章在《人民日?qǐng)?bào)》、《半月談》雜志和《解放日?qǐng)?bào)》、《福建日?qǐng)?bào)》、《福建畫刊》等報(bào)刊上發(fā)表，宣傳三明精神文明建設(shè)的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)"(《師恩如?！?。袁啟彤無(wú)疑是人中俊杰，否則不會(huì)從中學(xué)校長(zhǎng)升任小市的市委書記。但他再升為省城市委書記這一過(guò)程中，當(dāng)少不了知恩圖報(bào)的學(xué)生的竭力支持。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)作家，把自己所在的城市宣傳成全國(guó)聞名的城市，把自己的老校長(zhǎng)輔佐成省部級(jí)官員，翻遍中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，這樣的例子找不出第二例。楊慶楨因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，文學(xué)作品寫得少了，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上隨便哪個(gè)作家的名篇佳作都能蓋他一頭，但他把才華寫到了一個(gè)城市的發(fā)展史上，這個(gè)"事跡"，在全國(guó)的作家中是少見的!</p><p class="ql-block"> 楊慶楨與袁啟彤盧起和的風(fēng)云際會(huì)演繹了一場(chǎng)生動(dòng)的師生情，市委書記袁啟彤親自參加了楊慶楨的入黨支部大會(huì)；楊慶楨積極工作寫了不少調(diào)查報(bào)告和新聞報(bào)道，許多文章在《人民日?qǐng)?bào)》、《半月談》雜志和《解放日?qǐng)?bào)》、《福建日?qǐng)?bào)》、《福建畫報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，宣傳三明精神文明建設(shè)的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)"。袁啟彤1983年調(diào)任福州前，對(duì)楊慶楨說(shuō)："慶楨，我看你還是適合搞新聞工作，當(dāng)記者去吧。"這就給楊慶楨指出了一條最適合他走的路。從助理記者到記者，到主任記者，從一般編輯到副總編輯，幾十篇文章在全省全國(guó)獲獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"> 楊慶楨與三明這塊土地的不解之緣和他的自己的命運(yùn)沉浮，在《拾夢(mèng)梅列西》中，我們可以看到1958年他這個(gè)青蔥少年怎樣走進(jìn)這塊土地，他的"青春從這里出發(fā)"，他的愛情在這里開花，"風(fēng)雨難忘梅列西"，簡(jiǎn)直就是一部厚厚的大書!就像蔣福章先生在本書的"序"《老楊這本書》中說(shuō)的："老楊經(jīng)歷豐富，人生坎坷，閱人無(wú)數(shù)，閱書無(wú)數(shù)。""他當(dāng)過(guò)補(bǔ)鞋匠、代課老師、獸醫(yī)"。人生風(fēng)雨后，書生意氣長(zhǎng)。飽嘗酸甜苦辣，走過(guò)萬(wàn)水千山，笑看風(fēng)云，筆走龍蛇，抬頭當(dāng)記者，埋頭寫文章，再譜人生精彩。</p><p class="ql-block"> 知道了楊慶楨的這些傳奇經(jīng)歷后，再來(lái)回味《霧橋集》就好理解多了。看人物專訪那一輯"華人風(fēng)采"， 十八個(gè)人十八篇，人人都是精英，篇篇都是傳奇；看"霧橋紀(jì)事"中的通訊報(bào)道，高瞻遠(yuǎn)矚，高屋建瓴；看"霧橋咖啡"中《林海血緣》等幾百字的小言論，言簡(jiǎn)意駭、小中見大。楊慶楨像個(gè)武林高手，長(zhǎng)劍善舞，短刀亦通。游記《黃河壺口天下壯》，幾千字就寫出中華民族的精神和魂魄；《千古風(fēng)流滕王閣》，把中華文化的精氣神給刻畫出來(lái)了!楊慶楨先生勤于寫作，更長(zhǎng)于思考，這樣的作品是幾十年求索的結(jié)晶。</p><p class="ql-block"> 楊慶楨的人生傳奇已經(jīng)寫在漫長(zhǎng)的人生路上，寫到書里的只是其中的一小部分。我們盼望讀到他更多的傳奇和佳作。</p><p class="ql-block">注釋：</p><p class="ql-block">［1］楊慶楨：《霜葉紅于二月花》，《霧橋集》，三明僑報(bào)榮譽(yù)出版，2012年，第40頁(yè)。</p>