<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 1968年12月24日。密云二中校門口。紅旗在喧鬧人群中閃動(dòng)，鑼鼓聲一陣緊一陣。滿大街人。高音喇叭亢奮女高音一遍遍播著最高指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要…..”</p><p class="ql-block"> 學(xué)校早已停課。校革委會(huì)當(dāng)時(shí)使命就是滯校生一律“下鄉(xiāng)”。一人下鄉(xiāng)全家光榮！校園下鄉(xiāng)“光榮榜”時(shí)刻牽動(dòng)著學(xué)生及家長(zhǎng)神經(jīng)! 名單上榜立馬就要抓緊出行籌備親友話別，當(dāng)場(chǎng)失控否認(rèn)或哭泣，將被視革命立場(chǎng)不堅(jiān)定。我就屬于“前瞻后顧，反復(fù)無(wú)?！鄙?，為人詬病。幾經(jīng)動(dòng)員，終在六六屆初中生最后一批榜上題名。</p><p class="ql-block"> 走那天冷的邪乎。人們扶老攜幼冒寒風(fēng)來(lái)送行。二中到車站數(shù)里地，滿街筒都是人。</p><p class="ql-block"> 九時(shí)，在“密云二中知青”六個(gè)金字紅旗引導(dǎo)下，老三屆高、初中知青隊(duì)伍跨出校門。鑼鼓陣陣，鞭炮聲聲。送行群中有人帶頭高呼著革命口號(hào)。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)伍最小年齡15歲，最大19歲。有的還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，胸佩一色紅花沿大街向長(zhǎng)途站進(jìn)發(fā)。隊(duì)伍中有的左顧右盼，似在尋找即將別離的親友；有的言語(yǔ)哽咽，心情凝重；有的臉上還淌著親人話別的淚水！身臨其境的我確能感受當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心境：盡管知青中不乏慷慨激昂意志堅(jiān)定者，但何處是歸宿？插隊(duì)前景？如何扎根生活？絕非空喊一二句口號(hào)使然！而知青更多的是茫然！是隨波浪跡！是大浪淘沙！若一味“抗拒”只能最后被革命潮流吞沒(méi)！因而知青中恐懼、迷惘、憧憬心理實(shí)實(shí)在在客觀存在。</p><p class="ql-block"> 有的知青行走中將胸前紅花悄悄拆下！這意味身雖遠(yuǎn)行，并未心里認(rèn)可“插隊(duì)光榮”。你想，有的家中雙子女遠(yuǎn)去百里山鄉(xiāng)，焉不牽掛？虔誠(chéng)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)心就五味雜陳！卻絕非都是戀城！那年代百姓飽嘗動(dòng)亂！我家庭境遇更似雪上加霜！</p><p class="ql-block"> 走在知青行列，看著老老少少依依送別場(chǎng)景，親人間熱情呼喚、諄諄囑托，我簡(jiǎn)直像個(gè)“局外人”。不禁悲從心來(lái)：“我無(wú)親人送別！非家人無(wú)情！而是種種原因想來(lái)也來(lái)不了。</p><p class="ql-block"> 我家庭出身不好。爺爺公私合營(yíng)前是“廣聚號(hào)”掌柜，當(dāng)時(shí)稱“代資方”。因經(jīng)營(yíng)口碑尚好，加之身患“半身不遂”，未被“掛牌批斗”。爸爸有右派性質(zhì)問(wèn)題。組織派遣去深山學(xué)校教書。一去十幾年不說(shuō)，我?guī)状危òú尻?duì)征兵體檢）要求參軍，皆政審淘汰。回家大鬧一場(chǎng)，氣得老爸熱淚橫流。</p><p class="ql-block"> 文革中被抄家。瓷器、字畫、鐘表有點(diǎn)價(jià)值物盡毀！可謂家徒四壁。全家八口僅靠爸爸每月工資生存！舉步維艱。而我，節(jié)骨眼不能幫家還要離家！</p><p class="ql-block"> 最糟糕我插隊(duì)前夕又出“幺蛾子”：我家本中農(nóng)成份。“造反派”疑有假。限令一周內(nèi)去原籍開“土改成份證明”，否則以“逃亡地主”論處。老天睜眼“成份證明”雖開來(lái)了。街道造反派、軍代表仍幾次動(dòng)員全家遷往農(nóng)村。后終因無(wú)勞力拖累大無(wú)處接收方罷。</p><p class="ql-block"> 就這節(jié)骨眼又動(dòng)員我這唯一能撐點(diǎn)家事的人下鄉(xiāng)。劇烈家庭變故促使我在“插隊(duì)”問(wèn)題幾經(jīng)痛苦抉擇！</p><p class="ql-block"> 因此，插隊(duì)離家前是我一生中最痛苦的日子。</p><p class="ql-block"> 八十一歲爺爺半身不遂，直愣眼看我，顫著嘴說(shuō)不出話。媽媽說(shuō)知道大孫子要走，老爺子一天湯水未進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 爸爸在深山教書崗位。只捎來(lái)句話：“聽(tīng)黨話，做個(gè)合格知青！”</p><p class="ql-block"> 媽媽要侍候爺爺，還要帶我四個(gè)未成年的小弟、小妹，打理家。</p><p class="ql-block"> “唉！你弟妹年紀(jì)??！在家改改舊衣能湊合穿！”積勞早衰的母親，翻扯家舊衣直犯愁：“你去山里插隊(duì)，棉衣被褥都得置辦哪！</p><p class="ql-block"> 動(dòng)員我下鄉(xiāng)的老師快踢破了家門檻，嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)“有困難克服困難也得走！”兩位老師為難地說(shuō)：“上級(jí)要求下鄉(xiāng)率百分之百！”</p><p class="ql-block"> “學(xué)?？紤]給你補(bǔ)助，對(duì)外不能講！”愁得熬紅眼圈瘦條個(gè)的歐陽(yáng)老師一再盯囑：“只能在縣‘委托行’買舊衣褥！”稍頃追加一句：“這是特殊照顧！必須爭(zhēng)取這批下鄉(xiāng)！”</p><p class="ql-block"> “下鄉(xiāng)辦”歐陽(yáng)老師帶我去縣委托行買了身舊棉衣、一條舊棉褥。寒冬臘月臊得我臉緋紅，我換上衣褲提褥就走。跨出‘委托行’門，一股悲愴感猛烈襲來(lái)。唉！十八歲的我！混成這么個(gè)鬼樣兒！ </p><p class="ql-block"> 我就這樣下了鄉(xiāng)。</p>