<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"> 讀程老師文章有感 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 文/胡揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">昨天下午，收到程老師推給我的“書評”《大同城墻影像》一文，草看了一遍，今起了個早仔細(xì)賞閱，感慨有三：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一是文字的美，就像我跟任勇先生品酒一樣，酷愛高度白酒，品嘗其甘甜美味。程老師的文學(xué)不敢枉論，但從學(xué)生的視角，享受到了文字的精道、凝練、秀美，一字“香”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 二是結(jié)構(gòu)的美，文章五個章節(jié)，除首尾“問誰”、“寄語”，骨架有三，思想性，藝術(shù)性，價值性。從攝影理論，城墻文化和歷史發(fā)展三維，敘述評價了作品。感覺是一篇學(xué)術(shù)論文。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三是精神的美，更值得認(rèn)真學(xué)習(xí)。首先祝賀小川先生，能得到程老師的青睞評價，是成功的，幸福的。同時，也佐證老師的高尚的審美觀和價值觀。為大同發(fā)現(xiàn)和重塑了一份具有史料級文獻(xiàn)。其二，老師的文功底堪稱美酒咖啡，文字像詩像歌，像花像雨，像山像水，是一種文學(xué)享受。文字的精練精準(zhǔn)更令人折服。通篇一個白字漏字沒有，治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，我得認(rèn)真學(xué)習(xí)了。其三，老師那么大年紀(jì)了，不僅認(rèn)真反復(fù)研讀了影集，深挖作品特點(diǎn)價值，提練主題，整體謀篇，逐字逐句，洋洋灑灑，還查閱了中外攝影理論，吃苦耐勞的精神氣躍然紙上，也令小輩感動。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">注：程琪老師是已故詞作家張枚同夫人，背景歌曲《二十年后再相會》作詞人就是張枚同先生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 此時無聲勝有聲</b></p><p class="ql-block"> ——《大同城墻影像》印象</p><p class="ql-block"> 文/ 程 琪 </p><p class="ql-block"><b>題記：</b>一年前，晉川將這部厚重的“影書”贈予了我。早知他在做這本書，也很想寫點(diǎn)與之有關(guān)的文字，卻因這一年枚同的離世，讓我陷入無邊的黯夜與悲慟之中，故而遲遲未能踐諾。每記起，時覺抱愧。今日終提筆，略述一二。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 他·是誰 </b></p><p class="ql-block"> 他是誰？在如今的大同文化圈子里，這似乎已經(jīng)不是個問題了。</p><p class="ql-block"> 他，劉晉川。職業(yè)，神經(jīng)外科醫(yī)生。余業(yè)，攝影家。著有影像書冊三部，友人戲曰：“一人、一戲、一城”，三部影書，三個領(lǐng)域，立體地編織出大同這塊地域的人文歷史景觀，亦是為一座城池樹碑立傳。</p><p class="ql-block"> 何止文化圈呵。那天，在他診室，當(dāng)他拿出送我的《大同城墻影像》時，一位中年男子，我身后的那位候診患者，望著那本厚厚的影書說：噢，這就是那本“城墻”呵……我的心突然地悸動了，猶如陽光下鳥兒的翅膀劃過藍(lán)天，碎碎亮亮的閃爍成一片。</p><p class="ql-block"> 后來的幾天，我靜靜地翻看著這本厚厚的“影像”。邊看邊想，邊想邊看，透過這沉甸甸的影書，又一次刷新了我對他的認(rèn)知。較之《大同文化人影錄》和《雁北耍孩兒記憶》前兩部，《城墻》一書，歷史、社會、學(xué)術(shù)的意味更趨厚重，就像晉川其人，溫潤又執(zhí)著，熱情又靜好，樸素又內(nèi)涵。</p><p class="ql-block"> 不得不說，在如今“人手一機(jī)”的網(wǎng)絡(luò)時代，攝影的門坎兒似乎越來越低，仿佛倏忽間就“人人都是攝影家”了，無疑，這也于某種程度上提升了作為“攝影人”的難度。難么？沒什么，難，才有挑戰(zhàn)。于是，我們看到，仍然有這樣一些攝影人在頑強(qiáng)且不知疲倦地奔跑著，艱辛著，跋涉著，創(chuàng)作著，努力挖掘著圖片背后的故事，就像著名導(dǎo)演、攝影家維姆·文德斯所說的那樣，用獨(dú)特的視角、思維方式以及藝術(shù)表現(xiàn)力，將自己對社會、對人生、對人性的思考，“共情”到鏡頭前面的大千世界與百態(tài)人生中。</p><p class="ql-block"> 晉川便是這樣的一位“攝影人”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 敏銳·深度·思想</b></p><p class="ql-block"> 這部《城墻》影書，正如晉川所言，他就是想“留住一個城市的記憶與鄉(xiāng)愁”。就是這樣一句溫柔、厚樸且又韌性十足的話語，道出了一個攝影人的深度思考。</p><p class="ql-block"> 都知道，記憶是人類大腦對客觀事物的信息進(jìn)行編碼、儲存和提取的認(rèn)知過程，只是這個記憶的芯片是需要被時常激活的。在這個“激活喚起”的程序中，文學(xué)藝術(shù)則成為不可替代的力量。這其中，作為視覺藝術(shù)的影視、繪畫與攝影，其功能更顯而易見，也更為直接。</p><p class="ql-block"> 顯然，作為攝影人的晉川深諳其道。在這部《城墻》后記中，他如是說：“2008年5月，大同城墻從南城墻善化寺段開始試修復(fù)，我感覺這將是一次大同城墻史上的重大事件，有必要留住城市的記憶與鄉(xiāng)愁，應(yīng)當(dāng)自覺做一名記錄古城變化的志愿者。于是，大同城墻成為我長期關(guān)注的一個主題。”</p><p class="ql-block"> 可以說，敏銳的洞察力是攝影人的必備與不可或缺。因?yàn)槊翡J，你會洞悉別人尚未領(lǐng)悟的先機(jī)；因?yàn)槊翡J，你會抓住頭腦中一閃而過的靈感；因?yàn)槊翡J，你會找到那個最為獨(dú)特且極具創(chuàng)意的角度……不得不說，這部影書的選題、構(gòu)思與思考，均彰顯了晉川在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域是很有些深度的。</p><p class="ql-block"> 眾所周知，無論在歷史、還是藝術(shù)范疇，“城墻”都是一個厚重、且涵義極為深廣、有無限挖掘與探索可能的重大題材。古今中外，概莫能外。比如，被稱作“華夏城墻”、于北緯四十度線上綿延兩萬多公里的中國長城；再比如，建于公元前一百多年前的蘇格蘭“哈德良城墻”，還有巴格達(dá)的“古巴比倫城墻”、土耳其的“君士坦丁堡城墻”等等，它們的每一塊磚石、夯土，都在印證著歷史、社會與人類的起落與滄桑，有關(guān)于此的文學(xué)藝術(shù)作品比比皆是，不一而足。終于，在這一“家族”的行列中，我們看到了晉川的《大同城墻影像》，這對被譽(yù)為“三代京華兩朝重鎮(zhèn)”的大同而言，無疑是一個很值得一提的文化現(xiàn)象。它是迄今為止，較為完整地紀(jì)錄與編撰了大同城墻百年滄桑的一部重要文獻(xiàn)，它用“無聲勝有聲”的鏡頭語言，敘述了大同城墻的前世今生、涅槃與重生。所以，很慶幸，大同城墻遇到了晉川，以及他的一眾同行們，也終于，有了我們手中這本厚厚的《城墻》影書。</p><p class="ql-block"> 如果說，晉川記錄文化遺產(chǎn)的《雁北耍孩兒記憶》是“點(diǎn)”，采擷《大同文化人影錄》是社會人生的“面”，那么這部《大同城墻影像》則可稱其為“線”，一條長長的穿越歲月與朝代更迭歷史的線，將厚重的歷史、時代的變遷、滄桑與新生具象地呈現(xiàn)給人們。</p><p class="ql-block"> 就此而言，晉川的“雄心”不可謂不大，“志向”不可謂不高遠(yuǎn)，其敏銳的捕捉與堅持，著實(shí)令人敬佩。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 敏銳·深度·思想</b></p><p class="ql-block"> 這部《城墻》影書，正如晉川所言，他就是想“留住一個城市的記憶與鄉(xiāng)愁”。就是這樣一句溫柔、厚樸且又韌性十足的話語，道出了一個攝影人的深度思考。</p><p class="ql-block"> 都知道，記憶是人類大腦對客觀事物的信息進(jìn)行編碼、儲存和提取的認(rèn)知過程，只是這個記憶的芯片是需要被時常激活的。在這個“激活喚起”的程序中，文學(xué)藝術(shù)則成為不可替代的力量。這其中，作為視覺藝術(shù)的影視、繪畫與攝影，其功能更顯而易見，也更為直接。</p><p class="ql-block"> 顯然，作為攝影人的晉川深諳其道。在這部《城墻》后記中，他如是說：“2008年5月，大同城墻從南城墻善化寺段開始試修復(fù)，我感覺這將是一次大同城墻史上的重大事件，有必要留住城市的記憶與鄉(xiāng)愁，應(yīng)當(dāng)自覺做一名記錄古城變化的志愿者。于是，大同城墻成為我長期關(guān)注的一個主題?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可以說，敏銳的洞察力是攝影人的必備與不可或缺。因?yàn)槊翡J，你會洞悉別人尚未領(lǐng)悟的先機(jī)；因?yàn)槊翡J，你會抓住頭腦中一閃而過的靈感；因?yàn)槊翡J，你會找到那個最為獨(dú)特且極具創(chuàng)意的角度……不得不說，這部影書的選題、構(gòu)思與思考，均彰顯了晉川在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域是很有些深度的。</p><p class="ql-block"> 眾所周知，無論在歷史、還是藝術(shù)范疇，“城墻”都是一個厚重、且涵義極為深廣、有無限挖掘與探索可能的重大題材。古今中外，概莫能外。比如，被稱作“華夏城墻”、于北緯四十度線上綿延兩萬多公里的中國長城；再比如，建于公元前一百多年前的蘇格蘭“哈德良城墻”，還有巴格達(dá)的“古巴比倫城墻”、土耳其的“君士坦丁堡城墻”等等，它們的每一塊磚石、夯土，都在印證著歷史、社會與人類的起落與滄桑，有關(guān)于此的文學(xué)藝術(shù)作品比比皆是，不一而足。終于，在這一“家族”的行列中，我們看到了晉川的《大同城墻影像》，這對被譽(yù)為“三代京華兩朝重鎮(zhèn)”的大同而言，無疑是一個很值得一提的文化現(xiàn)象。它是迄今為止，較為完整地紀(jì)錄與編撰了大同城墻百年滄桑的一部重要文獻(xiàn)，它用“無聲勝有聲”的鏡頭語言，敘述了大同城墻的前世今生、涅槃與重生。所以，很慶幸，大同城墻遇到了晉川，以及他的一眾同行們，也終于，有了我們手中這本厚厚的《城墻》影書。</p><p class="ql-block"> 如果說，晉川記錄文化遺產(chǎn)的《雁北耍孩兒記憶》是“點(diǎn)”，采擷《大同文化人影錄》是社會人生的“面”，那么這部《大同城墻影像》則可稱其為“線”，一條長長的穿越歲月與朝代更迭歷史的線，將厚重的歷史、時代的變遷、滄桑與新生具象地呈現(xiàn)給人們。</p><p class="ql-block"> 就此而言，晉川的“雄心”不可謂不大，“志向”不可謂不高遠(yuǎn)，其敏銳的捕捉與堅持，著實(shí)令人敬佩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 唯一·厚重·價值 </b></p><p class="ql-block"> 攝影，看起來是空間藝術(shù)。但又不僅僅是，那鏡頭中顯示出來的畫面其實(shí)又凝聚著時間，凝聚著彼時彼刻“它”的存在，它與世界的關(guān)系。所以，每一幅照片，都是時間與空間的藝術(shù)。它記錄了那一時間那一空間發(fā)生的一切，它們是獨(dú)一無二的。也因此，每一幅照片便因這“一次”拍攝，成為永恒。</p><p class="ql-block"> 從這個意義上講，《城墻》這部影書的出現(xiàn)以及它的意義，便不言而喻了。</p><p class="ql-block"> 晉川說：“我是一名醫(yī)務(wù)工作者，也是一名攝影愛好者。作為大同人，記錄城市變遷和城墻故事，雖然不是我的本職工作，但是能夠利用業(yè)余時間為這座自己生活的城市留下點(diǎn)滴文化記憶，我深感是件有意義和非常幸運(yùn)的事情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 影書中，從P99—P204，用全書近三分之一的篇幅記錄和呈現(xiàn)了與生活同步的大同城墻修復(fù)工程。這些凝聚著時間與空間的一幅幅作品，都有著藝術(shù)、史學(xué)與史料的價值。因?yàn)?，那每一次定格都是“唯一”，是那時那刻天地間的“唯一”。而這每一個“唯一”，在定格的瞬間，同時也凝固了一段歷史。</p><p class="ql-block"> 請看，在《城墻》的P105中，一鍬揚(yáng)出的虛土被定格在不很湛藍(lán)的天空下，這是2008年5月晉川拍攝“大同南城墻善化寺段內(nèi)側(cè)165米開始試驗(yàn)性修復(fù)”的照片。這幅畫面的捕捉與定格真的是獨(dú)具匠心了。那應(yīng)該是大同城墻修復(fù)工程的“第一鍬土”，在那一鍬虛土揚(yáng)出的瞬間，其實(shí)是打開了一個重要的歷史結(jié)點(diǎn)。很慶幸，這一時刻被晉川記錄下來了。</p><p class="ql-block"> P137中，即將修復(fù)完工的東城墻，巍峨雄峻，肅穆莊嚴(yán)，整體深灰色的沉穩(wěn)色調(diào)中，一抹夕陽投射在城墻背后的一座樓上，那漸次消長的暗紅，仿佛畫龍點(diǎn)晴的一筆，讓深灰色的肅穆更顯厚重，卻又不失鮮活，也讓屹立的城墻更顯恢宏，甚至多了磅礴的大氣。</p><p class="ql-block"> 還有，P240、241頁中，那嵌入在修復(fù)城墻之中的明代城墻的石條、石方和城磚，那歷經(jīng)滄桑的面目，多像一位歷史的老者，默默地站在那里，述說著，證明著……</p><p class="ql-block"> 彩色攝影之父彼特·特納曾說，“你必須讓觀看照片的人以某些方式完成它。你應(yīng)該提供他們一顆種子，讓其成長并打開他們的思路。”</p><p class="ql-block"> 竊以為，上述照片中的那“一鍬土”、“一抹夕陽”、一塊塊“石條與城磚”，不僅“獨(dú)一無二”，而且更像是特納所說的“一粒種子”，從思想與藝術(shù)的角度為我們提供了聯(lián)想的無限空間。也因此，它們的“唯一”屬性，決定了它的歷史價值，且這種價值將隨時間的推移與前行日漸彌深，更?，F(xiàn)其稀缺與厚重，這也正是這本《城墻》影書所具有的價值。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> 在路上·執(zhí)著·追求</b></p><p class="ql-block"> 曹雪芹在《題石頭記》中曾深有感慨地說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”我想，晉川大約是很解“其中味”的。聽聞在與讀者見面會上，他曾幾次哽咽，情不自禁地閃出淚花，他一定是又想起了這十?dāng)?shù)年的艱辛吧。</p><p class="ql-block"> 從2008年起，晉川便于工作之余，開始了有關(guān)“城墻之旅”的跋涉。</p><p class="ql-block"> 他說：“從鏟除第一鍬雜草和虛土，到城墻修復(fù)合龍，再到今日大同古城以嶄新的面貌迎接八方賓朋，歷時十余年，無論春夏秋冬，還是酷暑嚴(yán)寒，無數(shù)個黎明和傍晚，城墻四周、城墻上、腳手架上、高樓頂上，都留下了我的足跡和汗水。我用鏡頭記錄下百姓生活和城墻變遷的一個個瞬間，也見證了這段難忘的歲月?！饕槐居跋駥］嫞蔀槲覙I(yè)余生活的的重要組成部分。這漫長艱辛的過程，也是一次學(xué)習(xí)大同歷史、古代建筑、傳統(tǒng)文化、文化遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)等諸方面知識的機(jī)會，也因此我體會到其歷史價值、文化價值和建筑藝術(shù)之美，并為這份愛去努力實(shí)現(xiàn)心中的夢想?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我深知他的這種艱辛。從認(rèn)識晉川的那天起，便被他對攝影的執(zhí)著與追求所感動。我在評說《雁北耍孩兒記憶》中曾提到過，2013年，當(dāng)他于在京參加學(xué)術(shù)會議期間，從西五環(huán)的蘋果園穿越了十一個環(huán)路，抵達(dá)我家所在的東六環(huán)時，我忽然就對這位初次見面的外科醫(yī)生有了熟悉的好感，仿佛我們已經(jīng)認(rèn)識了很久。我想，是他對攝影藝術(shù)的執(zhí)著與追求打動了我吧。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)閳?zhí)著，所以熱情，癡迷；因?yàn)閳?zhí)著，所以忘我，投入，不懼艱辛與勞苦。</p><p class="ql-block"> 晉川說：“一本好書的呈現(xiàn)和選題、作者、設(shè)計、編輯、制作、經(jīng)費(fèi)等諸多因素有關(guān)，每一個環(huán)節(jié)把控不好都會使作品大打折扣。最后只有讀者、歷史認(rèn)可才能算是好書。我的每一部書都投入了極大和持久的熱情，始終本著對歷史、對讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度，竭盡全力?！?lt;/p><p class="ql-block"> 因?yàn)橛袎粝胍罚@艱辛便充滿了快樂。就像絲綢之路和茶馬古道上的駝隊與馬幫漢子們，艱難地跋涉著，痛并快樂著。</p><p class="ql-block"> “在路上”總是能激發(fā)出常態(tài)下不可能迸發(fā)的靈犀與感覺。 因?yàn)椤霸诼飞稀钡囊饬x，不僅指時間和空間層面，更有著社會的、哲學(xué)的、生命的意味。某種意義上說，世界上所有的事都是“在路上”發(fā)生并完成的。不是嗎？地球自轉(zhuǎn)且繞著太陽轉(zhuǎn)，月亮又繞著地球轉(zhuǎn)，太陽系則在銀河系里轉(zhuǎn)……沒有誰不是“在路上”。生活是一條路，人生是一條路，生命也是一條路，你、我、他，我們，永遠(yuǎn)都“在路上”。</p><p class="ql-block"> 鳳凰衛(wèi)視曾做過一檔《中國江河水》專題欄目，開場便是王寶和他的“正午陽光”樂隊?wèi)驯Ъ?，由遠(yuǎn)及近、又由近及遠(yuǎn)地踏歌而行，他們唱著——</p><p class="ql-block"> 一條路，遙遠(yuǎn)又漫長</p><p class="ql-block"> 一條路，充滿了希望</p><p class="ql-block"> 在前方，有一縷陽光</p><p class="ql-block"> 那是我，追尋的地方</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 在我的想像中，晉川似乎就行走在“正午陽光”的樂隊中，堅實(shí)而執(zhí)著地走著——</p><p class="ql-block"> 在前方，有一縷陽光</p><p class="ql-block"> 那是我，追尋的地方</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 晉川就是這樣一位執(zhí)著、堅韌地追逐著夢想，為大同這座城樹碑立傳的人。</p><p class="ql-block"> 他的下一部影書會是什么呢？很期待。</p><p class="ql-block"> 寫于2025年4月</p>