<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光斜斜切過(guò)窗臺(tái)時(shí),我正將最后一疊舊報(bào)紙塞進(jìn)儲(chǔ)物箱。中國(guó)之聲的電波里突然跳出一句:"杭州郵電局今日起停止電報(bào)業(yè)務(wù)。"手中的牛皮紙袋"嘩啦"散開(kāi),幾張泛黃的電報(bào)紙頁(yè)簌簌飄落,墨藍(lán)的數(shù)碼字符在陽(yáng)光里明明滅滅,像極了三十年前北疆雪夜里跳動(dòng)的電臺(tái)熒光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年的冬天,大興安嶺的雪下得格外兇。我所在的邊防三連駐守在海拔一千二百米的鷹嘴嶺,營(yíng)房四周的馬尾松被積雪壓得彎下腰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排披掛白甲的哨兵。通往山下的盤(pán)山路早被一米多厚的雪墻封死,連最擅長(zhǎng)走雪路的軍馬都摔斷過(guò)腿,全連的通信全靠那臺(tái)墨綠色的八一型電臺(tái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"小周,今天該你帶新報(bào)務(wù)員了。"老班長(zhǎng)把搪瓷缸往桌上一墩,濃眉下的眼睛瞇成兩條縫,"小李這小子拼音總記混,你可得盯緊點(diǎn)。"我捏著剛烤熱的電報(bào)紙,透過(guò)電臺(tái)室的小窗望去,十七歲的小李正縮著脖子往這邊跑,皮帽上的羊毛結(jié)著白霜,活像只頂著雪團(tuán)的小獸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)候的電報(bào)加密全靠拼音替代法,比如"加強(qiáng)警戒"要拆成"JIA QIANG JING JIE",再轉(zhuǎn)換成四位一組的數(shù)碼。小李的手指在電鍵上直打顫,我在旁邊數(shù)著他第N次按錯(cuò)的"嘀嗒"聲,突然聞到一股焦糊味——這小子太緊張,掌心的汗把電報(bào)紙洇出個(gè)窟窿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"別急,先默背聲母表。"我往他手里塞了塊水果糖,那是上個(gè)月下山拉練時(shí)偷偷藏的。小李含著糖塊,眼睛盯著墻上的《拼音速記表》,喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)地默誦:"b、p、m、f......"窗外的風(fēng)突然卷著雪粒砸在玻璃上,電臺(tái)的揚(yáng)聲器里傳來(lái)沙沙的雜音,像遠(yuǎn)處有群狼在嗚咽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天的例行通報(bào)在下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。小李的額頭沁出細(xì)汗,電鍵在他指間發(fā)出急促的"嘀嗒"聲。按照連隊(duì)的匯報(bào),炊事班新養(yǎng)的小豬仔得了痢疾,需要山下衛(wèi)生隊(duì)送點(diǎn)氟哌酸。但當(dāng)小李按下最后一個(gè)"結(jié)束符"時(shí),我看見(jiàn)他突然瞪大了眼睛——電報(bào)紙上的"ZHU ZAI"(豬仔)赫然寫(xiě)成了"ZHU XIAO ZHU"(朱小朱)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"糟了!"小李的聲音帶著哭腔,"我、我把'ZAI'的韻母寫(xiě)成'IAO'了......"沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),耳機(jī)里已經(jīng)傳來(lái)團(tuán)部電臺(tái)的確認(rèn)信號(hào)。更要命的是,團(tuán)部報(bào)務(wù)員小王是三連文書(shū)朱建軍的同鄉(xiāng),這小子上個(gè)月還托我給小朱帶過(guò)家鄉(xiāng)的腌菜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">果不其然,半小時(shí)后,緊急電報(bào)像炸雷般劈下來(lái):"三連朱小朱病重,團(tuán)部已協(xié)調(diào)空軍直升機(jī)緊急救援,預(yù)計(jì)兩小時(shí)抵達(dá)。"小李的臉?biāo)查g白得像張電報(bào)紙,我抓著電報(bào)稿往連部跑,雪地靴在走廊里踩出"咯吱咯吱"的響聲,驚飛了窗臺(tái)上的幾只麻雀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">連長(zhǎng)手里的搪瓷缸"當(dāng)啷"落地,滾燙的茶水在炕席上燙出個(gè)深色的印子:"啥?小朱?就是那個(gè)總幫炊事班喂豬的小子?"話音未落,遠(yuǎn)處已經(jīng)傳來(lái)直升機(jī)的轟鳴聲。炊事班老孫頭舉著菜刀從伙房沖出來(lái):"是不是要檢查伙食?快把那口病豬殺了!"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">直升機(jī)螺旋槳卷起的雪霧足有兩人高,我們趴在營(yíng)房前的雪堆里,眼睜睜看著艙門(mén)打開(kāi),兩個(gè)衛(wèi)生員背著藥箱跳下來(lái),后面還跟著團(tuán)部的王參謀——懷里居然抱著個(gè)保溫桶,飄來(lái)一股雞湯的香味。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"小朱呢?"王參謀的皮鞋陷進(jìn)雪里,深一腳淺一腳地跑過(guò)來(lái),保溫桶在胳膊底下晃得直響,"小王那小子哭著跟我說(shuō),小朱想吃家鄉(xiāng)的煨湯......"話音未落,炊事班的豬圈里突然傳來(lái)"哼哼"的叫聲,一只渾身裹著棉絮的小豬仔正拱著老孫頭的褲腳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">空氣突然凝固了三秒鐘。衛(wèi)生員蹲在豬圈前翻看著小豬仔的眼皮,王參謀手里的保溫桶"啪嗒"掉在雪地上,雞湯潑出來(lái),在純白的雪地上洇出一塊淡黃的印記。小李不知道什么時(shí)候躲到了我身后,棉帽檐壓得低低的,只露出半截通紅的耳朵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"報(bào)告!"老班長(zhǎng)突然跨前一步,標(biāo)準(zhǔn)的軍禮把眉毛上的霜都震落了,"是我們電報(bào)譯錯(cuò)了,這是連隊(duì)的小豬仔,不是朱建軍同志!"直升機(jī)的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去,不知誰(shuí)先"噗嗤"笑出了聲,接著全連都哄笑起來(lái)。小李蹲在雪地里揉著眼睛,也不知道是笑還是哭,雪花落在他的睫毛上,像撒了把碎鉆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來(lái)小王被通報(bào)批評(píng),卻死活不肯承認(rèn)是自己沒(méi)核對(duì)電報(bào)。他抱著那臺(tái)舊電臺(tái)嘟囔:"誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)老鄉(xiāng)病重能不著急?"而小李在那年冬天結(jié)束前,已經(jīng)能閉著眼睛敲完《新華字典》里所有的拼音組合。我們把那只病愈的小豬仔起名叫"電報(bào)",每次它拱著食槽哼唧時(shí),總有人喊:"快看看,是不是有緊急電報(bào)?"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年回連隊(duì)舊址時(shí),那座青磚砌的電臺(tái)室還在,窗臺(tái)上的《拼音速記表》已經(jīng)褪成淺黃,電鍵的銅制觸點(diǎn)上結(jié)著綠銹。山下的光纜早把電波換成了光纖,但我總記得某個(gè)雪夜,小李敲錯(cuò)的那個(gè)音節(jié),像一顆落在湖心的雪粒,蕩開(kāi)了整個(gè)青春的漣漪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此刻我拾起地上的電報(bào)紙,指尖摩挲著那些已經(jīng)模糊的數(shù)碼。窗外的蟬鳴聲突然蓋過(guò)了記憶中的風(fēng)雪,遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車的喇叭聲。原來(lái)有些聲音終將消失在時(shí)光里,但那些被電波串起的日子,永遠(yuǎn)在某個(gè)北國(guó)的清晨,閃爍著溫暖的熒光。</p>