<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">昵稱(chēng):松月胡楊</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">美篇號(hào):1541674</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 俗話(huà)說(shuō)民以食為天,十五個(gè)年輕人從城里來(lái)到豆家營(yíng)插隊(duì),首先面對(duì)的問(wèn)題就是吃飯,這是頭等大事。圍繞拉水、拉風(fēng)箱、燒草、做大鍋飯……我們學(xué)到了在城里在家里學(xué)不到的本領(lǐng),其間發(fā)生了不少有趣的事。</span></p> <p class="ql-block"> 剛到村里那天,迎接我們的第一頓飯便是臊子面。我們?nèi)ゴ逍W(xué)參加歡迎大會(huì),隊(duì)長(zhǎng)抽調(diào)了幾個(gè)茶飯功夫好的媳婦,在生產(chǎn)隊(duì)老保管家里,為送行的家長(zhǎng)和我們準(zhǔn)備午飯。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">臊子面 </b></p><p class="ql-block"> 西北人待客常采用臊子面的方式,因?yàn)殡用嬗虚L(zhǎng)長(zhǎng)久久寓意美好的象征,且用料不復(fù)雜,操作相對(duì)簡(jiǎn)單,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠等優(yōu)點(diǎn),吃面時(shí)調(diào)一點(diǎn)油潑辣子和醋,外加自制的腌韭菜、酸蘿卜等小涼菜,在農(nóng)村當(dāng)時(shí)條件下算是最體面的方式。</p><p class="ql-block"> 知青們的到來(lái)在當(dāng)時(shí)可是件大事。今天由隊(duì)里出糧食,隊(duì)長(zhǎng)安排幾個(gè)茶飯功夫好的年輕媳婦,放開(kāi)手腳施展才能。不一會(huì)兒,只見(jiàn)案板上的面趕了一張又一張,然后來(lái)回折疊再用長(zhǎng)刀犁(切)成約兩毫米寬的四棱面條,手藝嫻熟細(xì)致,那面條的形狀就像火柴棍一樣有棱有角。</p><p class="ql-block"> 歡迎會(huì)結(jié)束了,我們來(lái)到老保管家的院兒里,每人端上了一碗香噴噴的臊子面,湯里飄著一層油花和肥瘦相間的肉丁,吃一口面感覺(jué)爽滑筋道,還有一股明顯的花椒味,這種發(fā)麻的重口味面,還是第一次嘗,那味道真實(shí)久久回香,第一碗還沒(méi)吃完就想第二碗。</p><p class="ql-block"> 時(shí)至今日,在外多年的游子,能吃上一碗家鄉(xiāng)的臊子面,那幸福感滿(mǎn)滿(mǎn),真是其樂(lè)融融,<span style="font-size:18px;">別說(shuō)有多美好了。</span></p><p class="ql-block"> 第二天,真正的農(nóng)村生活體驗(yàn)開(kāi)始了……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">上:苞谷面甜饃饃(碗坨子)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">下:黑面饃饃</b></p><p class="ql-block"> 開(kāi)罷歡迎會(huì),吃了臊子面。第二天,緊接著下地干活兒,各種農(nóng)村風(fēng)味的雜糧飯也開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"> 我們的廚房設(shè)在老保管家的四合院里,每天一男一女兩個(gè)人輪流做飯,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“這叫男女搭配干活不累?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我們做飯的品種有下面幾種:</p><p class="ql-block"> <b>甜饃饃:</b>也叫碗坨子,是用苞谷面發(fā)面,然后加堿中和。鐵鍋水燒開(kāi),把發(fā)好的面盛在碗里,逐個(gè)扣在開(kāi)鍋的多層蒸籠里,拉風(fēng)箱大火蒸約25分鐘就蒸熟了,這是我們平時(shí)吃的最多的主食干糧。遇上出遠(yuǎn)門(mén)中午趕不回來(lái),早上出門(mén)就帶兩個(gè)裝在身上當(dāng)午飯。</p><p class="ql-block"> 磨面時(shí)除了得到白面和麩子外,還有一個(gè)介于兩者之間的品種——黑面,用它做成黑面饅頭或面條,吃起來(lái)感覺(jué)粗糙,有點(diǎn)刮嗓子。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">苞谷面抄疙瘩</b></p><p class="ql-block"> <b>抄疙瘩:</b>大鐵鍋,拉風(fēng)箱,水燒開(kāi),蠶豆大的土豆塊先下鍋。苞谷面開(kāi)水燙熟,炒菜的平鐵鏟,將燙好的面鏟起來(lái),用筷子將面一根根剝到沸騰的鍋里,形狀就像拇指大小,直到把一盆面都處理完。這時(shí)土豆也熟了,撒一把大粒鹽塊調(diào)味便算完成。 </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">苞谷面散飯</b></p><p class="ql-block"> 鐵鍋拉風(fēng)箱把水燒開(kāi),將苞谷面一把接一把的慢慢撒入開(kāi)水里,同時(shí)不斷用搟面杖在鍋里轉(zhuǎn)圈攪動(dòng),直到散飯達(dá)到很稠的程度。這種飯容易做,但吃完容易肚子餓。</p><p class="ql-block"> 吃飯一般很少有菜,大家都從家里自帶各種炒咸菜,就著這些主食吃。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">上:電磨房</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">下:油餅</b></p><p class="ql-block"> 一天,隊(duì)長(zhǎng)派我和衛(wèi)斌去電磨房磨面。我們從老保管處領(lǐng)了200斤小麥,兩只毛口袋用架子車(chē)?yán)酱箨?duì)電磨房門(mén)口排隊(duì)。這活兒還是頭次干,心想隊(duì)長(zhǎng)也不給指點(diǎn)一下。</p><p class="ql-block"> 站在那兒排隊(duì)看別人操作也是學(xué)習(xí),輪到我時(shí),學(xué)前面的人打開(kāi)電閘,把麥子一鏟鏟倒進(jìn)磨面機(jī)入口,電磨房里機(jī)器轟鳴,聲音大的相互間聽(tīng)不清說(shuō)話(huà)。不一會(huì)兒,一邊就出來(lái)了雪白的面粉;另一邊出來(lái)的是還沾著面粉的麩皮。要把麩皮不斷倒進(jìn)入口,反復(fù)研磨,將前后的面粉混合,這樣反復(fù)來(lái)回?cái)?shù)遍,直到把麩皮上的粉面都磨下來(lái),最后分出白面、黑面和麩子三個(gè)品種。</p><p class="ql-block"> 那天我們磨出的白面約130斤,其余就是黑面和麩子,麩子可用來(lái)喂豬。我想起以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“70粉"“81面”屬于優(yōu)質(zhì)面粉。</p><p class="ql-block"> 事后,隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果時(shí)想了一下,突然吃驚的喊道:“知青們吃的可是66粉吶!”我才知道他是在算一百斤小麥出白面的比率,那時(shí)城里糧店供應(yīng)的是90粉。</p><p class="ql-block"> 此次磨面結(jié)果我們的待遇真是不低,奢侈過(guò)度已成事實(shí),一不小心享受了如此高的待遇。 </p><p class="ql-block"> 過(guò)了些日子,知青點(diǎn)里炸油餅,也是插隊(duì)期間唯一的一次。新麥子磨出的優(yōu)質(zhì)面粉,當(dāng)年油菜籽榨的新食油,廚房和院子里都是油餅的香味兒,吃一口唇齒留香,那美妙的感覺(jué)至今難忘。<span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“當(dāng)農(nóng)民有個(gè)好處,我們年年吃的是新糧食,城里人吃的都是陳糧磨的面粉,國(guó)家每年要倒庫(kù)存,存進(jìn)新糧,賣(mài)出舊糧,農(nóng)民吃的糧食肯定比城里人好?!碑?dāng)時(shí)聽(tīng)了這話(huà)沒(méi)往心里去。 </p><p class="ql-block"> 后來(lái)也吃過(guò)不少油餅,可味道總是不如插隊(duì)那次好,這才意識(shí)到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)真的有道理。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">柳條編織的農(nóng)具——耙</b></p><p class="ql-block"> 中部干旱地區(qū)十年九旱,隊(duì)里的水地雖然收成有保證,但旱地收成全靠老天下雨。知青的到來(lái)對(duì)社員們土地占有比例有影響,人均只有約1.5畝,農(nóng)民靠辛勤勞動(dòng)掙工分,年底分配的糧食還是不夠吃。每年到了二、三月份青黃不接時(shí),總有些人身背小麥口袋出去扒火車(chē),到外地富裕地區(qū)換雜糧(玉米、土豆),一斤小麥可換幾斤雜糧帶回來(lái)。</p><p class="ql-block"> 為了行動(dòng)方便,這些人一副精干利索出門(mén)打扮,穿著帶補(bǔ)丁的舊衣服,平時(shí)見(jiàn)面隨意說(shuō)笑,可這時(shí)像犯了什么錯(cuò),低頭躲避著人們的視線(xiàn),匆匆離去。后來(lái)知道,這種行為被認(rèn)為是給隊(duì)里抹黑。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)看見(jiàn)社員們這種狀態(tài),我從內(nèi)心感到很同情。知青們?cè)倏嘣匐y,哪怕吃水煮玉米粒,土豆、胡蘿卜當(dāng)主食也是有保證的。他們卻不同,只能靠自己想辦法解決,否則就會(huì)斷頓挨餓。</p><p class="ql-block"> 春天里有一種農(nóng)活叫耙地,三四個(gè)人一組,每個(gè)人身上套一根麻繩,身后拉著一個(gè)柳條編的農(nóng)具——耙,在地里不斷轉(zhuǎn)圈。地被犁過(guò)后,地里高高低低,土塊大小不勻,播種前得先耙地,讓土地變得細(xì)致平整。</p><p class="ql-block"> 一天,隊(duì)長(zhǎng)安排我們幾個(gè)知青,與隊(duì)里的豆寬(三十多歲,四類(lèi)分子)一起在河灘里耙地。豆寬?cǎi){轅(站中間),我和另一位知青站在兩旁,所謂“稍騾子”,幾人一起并肩拉著繩套轉(zhuǎn)圈耙地。</p><p class="ql-block"> 每天干體力活,頓頓吃的雜糧玉米面,大家對(duì)吃都很有興趣。我們邊走邊說(shuō)著話(huà)打發(fā)時(shí)間。一來(lái)二去不由的聊到了吃,彼此說(shuō)著自己吃過(guò)的好東西。豆寬講了一段他關(guān)于吃的難忘故事,給我留下深刻印象。</p><p class="ql-block"> 1960年冬天的一個(gè)傍晚,在蘭州火車(chē)站一個(gè)飯館后院兒的墻外,豆寬看到院子里地上有一堆剃的很干凈的豬骨頭,不由心中大喜。便耐心等到天黑,趁無(wú)人注意翻過(guò)院墻,用隨身的布袋裝了一堆骨頭,連夜乘火車(chē)返回了村。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)農(nóng)村都吃集體大食堂,家里都不開(kāi)火。豆寬趁夜里無(wú)人,悄悄點(diǎn)著灶火,拉起風(fēng)箱,煮了一鍋骨頭湯,只放了點(diǎn)鹽。已經(jīng)很久沒(méi)沾過(guò)油花了,那骨頭湯聞著特別的香,喝一碗下肚,味道簡(jiǎn)直美的無(wú)法形容,拿什么好東西都不換。他說(shuō)這是他吃過(guò)的最美味的東西,至今難忘。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谝慌赃呑哌吢?tīng),忘記了疲勞,好像自己也喝上了骨頭湯。 </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">楊桂棠至今保存當(dāng)年的碗</b></p><p class="ql-block"> 七十年代中期,農(nóng)民連吃飽飯都不易,吃肉一般是過(guò)年過(guò)節(jié)才會(huì)有的事。</p><p class="ql-block"> 一天晚上,我在村里的路上碰到了房東豆忠,他拉著我避開(kāi)旁人悄悄說(shuō):“你快些回去,我留了東西在你房里,涼了不好吃。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)頭就走了。我回去見(jiàn)炕頭上放著一只粗瓷碗,里面有巴掌大小的一塊瘦肉。好久沒(méi)吃肉,都快不記得肉是啥滋味了。我拿起筷子便吃起來(lái),有點(diǎn)像醬牛肉的味道,那肉的纖維比較粗,接著沒(méi)多想,三下兩下就吃了,還喝了肉湯,心里有種久違的滿(mǎn)足感。</p><p class="ql-block"> 第二天在地里見(jiàn)到豆忠,我說(shuō):“謝謝你的關(guān)照,昨晚的肉是怎么回事?”他小聲說(shuō):“隊(duì)里一匹馬病死了,被飼養(yǎng)員找給埋了,我和幾個(gè)人找到地方把它挖出來(lái),然后分了……”聽(tīng)到這番話(huà),我頓時(shí)感到一陣惡心,可已經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去,哪有東西可吐,好在后來(lái)沒(méi)啥不良反應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 雖然違心的吃了死馬肉,但豆忠的關(guān)心還是讓我感到很溫暖。后來(lái)我離開(kāi)豆家營(yíng),仍和他保持聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 2016年6月,我們?nèi)w知青四十周年聚會(huì)重回豆家營(yíng),村子已被國(guó)家征地,全體搬遷到南邊約二十里遠(yuǎn)的地方。在村委門(mén)前,我再次見(jiàn)到豆忠,兩人緊緊握手,其中自然包含那“一碗馬肉”的情誼。</p> <p class="ql-block"> 一次,父親來(lái)知青點(diǎn)看我,他說(shuō)要看看廚房,剛好我們那天斷糧。我知道大鐵鍋里煮的土豆,中午剛被大家挑撿過(guò),鍋底雜亂的慘狀很不好看。我說(shuō)沒(méi)啥好看的,但父親執(zhí)意要看,我只得陪著他進(jìn)廚房。</p><p class="ql-block"> 冬日過(guò)午的陽(yáng)光照在廚房門(mén)上暖洋洋的。我剛伸手開(kāi)門(mén),上面爬的一群蒼蠅“嗡”的一聲突然飛起,這種現(xiàn)象我已見(jiàn)慣不怪,可跟在身后的父親卻皺起了眉頭。</p><p class="ql-block"> 到了廚房里,父親說(shuō)要看看我們的鍋里有啥東西,手剛伸過(guò)去揭鍋蓋,又是一群蒼蠅飛起,鍋里慘狀目不忍睹,看的他直搖頭。父親是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生,講衛(wèi)生是從小他教給我的基本要求,看到這一幕我知道他心里很不好受。</p><p class="ql-block"> 通過(guò)與農(nóng)民打成一片,我們學(xué)到了在城里學(xué)不到看不到的東西,真正懂得了糧食的珍貴,與鄉(xiāng)親們結(jié)下了真摯的友情。</p><p class="ql-block"> 知青吃飯的故事說(shuō)到這兒,就像一場(chǎng)夢(mèng)的結(jié)束,醒來(lái)后卻沉思許久,抑或看似靜水流深,卻留下悠久韻味,再或戛然而止,余下令人遐思的留白。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)去了近五十年,農(nóng)村的生活經(jīng)歷印象深刻,至今難忘,一幕幕就像發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">注:圖七外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p> 謝謝來(lái)訪(fǎng)