<p class="ql-block">公元1947年8月16日(農(nóng)歷丁亥年7月1日)，一個(gè)男孩在北平(北京)門頭溝東辛房河南街一處宅院的小南屋呱呱墜地，那就是我，小名“尿包”。</p><p class="ql-block">為了維持家庭生活，父親吳建賢11歲、二叔吳建德9歲就不得不到距家鄉(xiāng)10多里的章村下煤窯(當(dāng)童工)掙錢。當(dāng)時(shí)的煤窯全靠人絞轆轤，手工開采，軍閥、土匪、會(huì)道門都把煤礦看成一塊肥肉，你爭(zhēng)我奪，互相吞并，榨取工人的血汗。工人們每一個(gè)班要在井下勞動(dòng)24個(gè)小時(shí)，把頭“大轱轆”手拿用臘條、麻繩做成的鞭子，看到那個(gè)工人干活慢，就劈頭蓋臉地毒打，挨打最多的是父親、二叔這些用帶車輪的臘條筐從煤頭往井底拉煤的小運(yùn)工。1962年，我15歲時(shí)也在武安縣常勝煤礦下過半年煤窯，飽嘗了依靠原始方式采煤的小煤窯工作的苦累，能感受到那時(shí)的父親、叔叔的悲慘。他們干那么長(zhǎng)時(shí)間、那么累的活，帶點(diǎn)干糧不夠在井下干活時(shí)吃，上井后就得餓著肚子、忍著傷痛步行回家?？蓱z的父輩，從小就嘗盡了人間之苦。</p><p class="ql-block">門頭溝最經(jīng)典的民間諺語(yǔ)是“家有半碗粥，不來(lái)門頭溝”，這句話至少流傳百年以上，源自舊社會(huì)門頭溝作為煤礦區(qū)的特殊環(huán)境。當(dāng)時(shí)挖煤是高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，小煤窯塌方頻發(fā)，且礦區(qū)偏遠(yuǎn)易與家人失聯(lián) ?！爸灰依镞€有半碗粥糊口，就不去門頭溝謀生”反映舊時(shí)礦工生活的極端艱苦和危險(xiǎn)，挖煤是走投無(wú)路的選擇。1926年，因生活所迫，16歲的父親離開家鄉(xiāng)，扒火車，獨(dú)闖門頭溝，走上更加艱難辛酸的人生之路，開始頑強(qiáng)地同命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帯?lt;/p> <p class="ql-block">門頭溝煤礦，始建于1896年。原稱通興煤礦公司。圈門以西約八里，有一個(gè)自然村，叫拉拉湖。清末至民國(guó)初年，這里有一望族，門城人稱之拉拉湖段家。段家兄弟二人，哥哥段益純，清同光年間國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，授九品銜。弟弟段益三專搞實(shí)業(yè)，開煤窯。那時(shí)，從峰口庵到圈門，煤窯星羅棋布，有二百來(lái)座。光緒初年，段益三在天橋浮北坡魏家溝開了一座煤窯稱通興煤礦，占地三十多畝。這在當(dāng)時(shí)規(guī)模是最大的。通興礦用蒸汽機(jī)做動(dòng)力排窯內(nèi)的水，通風(fēng)。采用爆破作業(yè)等先進(jìn)技術(shù)，其產(chǎn)量在各窯獨(dú)占鰲頭。生意越做越大，漸漸成了京西煤業(yè)領(lǐng)袖。由于魏家溝的地理位置限制了通興礦的發(fā)展。段益三在東辛房北開了新礦，還叫通興煤礦。門頭溝的經(jīng)濟(jì)重心東移，從這時(shí)開始，為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，段益三吸收了美國(guó)人施穆的資金，通興煤礦成了京西煤業(yè)的中美合資企業(yè)，就是后來(lái)的門頭溝煤礦，當(dāng)?shù)厝朔Q之為大礦。后來(lái)因?yàn)橥ㄅd礦遭水淹，幾年停產(chǎn)，美商轉(zhuǎn)租給英商，段益三在拉拉湖的豪華宅院，一夜之間被山洪沖得沒了蹤影等原因。導(dǎo)致煤礦易手，周某與英人合資，始稱《中英煤礦股份有限公司》。二十世紀(jì)二十年代，石景山發(fā)電廠投產(chǎn)發(fā)電，電力送到中英礦。后又自建發(fā)電廠，生產(chǎn)能力大增。當(dāng)時(shí)礦工們來(lái)自全國(guó)各地，河南、山西、河北人最多。他們都是為了謀生而背井離鄉(xiāng)的貧窮農(nóng)民。父親1926年來(lái)到門頭溝后，就在中英礦當(dāng)上礦工。他們住在礦外鍋伙或簡(jiǎn)易住房。礦上雖有浴室，但一線工人是不能用的。礦工們長(zhǎng)年不能洗浴，因此落下了煤黑子的名字。他們?cè)诘叵聰?shù)百米深處的陰暗潮濕的環(huán)境里，日復(fù)一日、年復(fù)一年，干著最苦、最累、最危險(xiǎn)的工作。父親，一個(gè)未成年人，獨(dú)身在外，他遇到的磨難和艱辛是常人難于想象的。更不幸的是，第二年煤礦發(fā)生塌方事故，砸傷父親的右腳，被中英煤礦醫(yī)院殘忍地鋸掉了右腿。</p> <p class="ql-block">父親傷殘后，為了謀生，身殘志堅(jiān)的父親開始在東辛房河南街做小生意。中英礦南邊有一條黑河溝，流入永定河。資料顯示，早年北岸有條繁華的街道叫河北街，后因被山洪沖毀而荒廢。二十世紀(jì)初，隨著小煤窯逐漸興盛，商販集聚黑河溝南岸而繁華起來(lái)，形成街道，名叫河南街。民國(guó)以來(lái)，形成了以河南街為中心，東延西擴(kuò)長(zhǎng)約三里地的商業(yè)文化娛樂中心。身懷絕技的鼓書、戲法、洋片、武術(shù)、雜技等民間藝人紛紛在河南街一帶擺地?cái)偒I(xiàn)藝，既有撂地賣藝的，也有在用竹桿、席子、木板搭成棚子和舞臺(tái)的劇場(chǎng)演出，十分熱鬧。河南街各種商號(hào)林立，茶坊酒肆，飯館小吃隨處可見，既有風(fēng)味炒萊，也有地方小吃。至解放初期，河南街有大小商鋪包括連家小鋪，攤販共400余家(據(jù)京西商業(yè))，服裝布疋、日用百貨、茶葉煙酒、中西藥房、理發(fā)照像、鐘表自行車修理等包羅萬(wàn)象。礦工們走完了窯(他們把到礦上挖煤叫走窯)，到茶館喝茶聽書，到酒肆猜拳行令，勞累一天的人們，既是一種精神放松，也是一種文化的享受。父親在河南街和王家胡同的拐彎處開一爿店鋪，賣礦工最需要的臭電石、菜、米面以及生活日用品，來(lái)父親店鋪買東西的多是中英煤礦的工人。后來(lái)同兩個(gè)老鄉(xiāng)陳起的、張富廷合伙開店鋪，取名“三義居”，經(jīng)營(yíng)小百貨。合伙干了兩年，又分手自家獨(dú)立經(jīng)營(yíng)。父親每天拖著假肢進(jìn)貨賣貨，假肢把鋸?fù)鹊牟课荒テ疲コ龊窈竦睦侠O。那時(shí)，善良的父親時(shí)常掛念老家，掙的錢除自己生活外，多數(shù)捎回老家，養(yǎng)活老人和全家。</p> <p class="ql-block">1939年，已30歲的父親同17歲的母親張連的結(jié)婚，一對(duì)苦命人從此結(jié)合在一起，建立起家庭。父親成家后，母親成了父親的幫手，二人相依為命，一塊做生意，仍然經(jīng)常給爺爺、奶奶捎錢，資助三個(gè)叔叔成了家。三叔吳建修也曾在門頭溝當(dāng)過礦工，四叔吳建文給父親管帳，同父母一起生活，父親和母親對(duì)倆個(gè)叔叔的衣食住行倍加照顧。故鄉(xiāng)的親戚、老鄉(xiāng)到門頭溝來(lái)，父母也照樣接濟(jì)他們。邑城四街武生斌、二街郜維柱、郜桂榮等老鄉(xiāng)到門頭溝來(lái)，父母也盡力在吃、住方面給予關(guān)照。當(dāng)時(shí)，沙河縣窯坡村石順義的父母石林山夫婦也在門頭溝煤礦，同我的父母關(guān)系非常好。石順義 1949年出生后，我的父母和石順義的父母互認(rèn)我倆做了干兒子，石順義的童年是在門頭溝煤礦度過的。雖然我的父母和石順義的父母以后有過來(lái)往，可我自己卻同石順義沒有來(lái)往，誰(shuí)能想到這位小時(shí)候的干弟弟，竟成為空軍政治部歌舞團(tuán)一級(jí)編劇，創(chuàng)作了《一二三四歌》 《想家的時(shí)候》（閆維文演唱）、 《父老鄉(xiāng)親》《白發(fā)親娘》（彭麗媛演唱）、《兵哥哥》（宋祖英演唱） 等著名歌曲的歌詞。雖然父親的店鋪曾遭到過日偽搶劫，但還是維持下來(lái)了。父母說，在我之前曾有過三個(gè)孩子，都夭折了。我出生后，母親非常擔(dān)心，就百般呵護(hù)我，天天用小車推著我到老劇場(chǎng)玩。母親還抱著我去過故宮，把我脖子上帶的長(zhǎng)命鎖丟在了故宮，不知道是福還是禍?大概是福吧，我這大半生雖然苦點(diǎn)，還是夠有福的。1949年4月21日(農(nóng)歷己丑年3月24日)，弟弟吳庚會(huì)出生。1950年初，我們?nèi)以陂T頭溝照了一張合影像(一直保存到現(xiàn)在)。當(dāng)年從門頭溝回到故鄉(xiāng)—武安縣邑城鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，雖然父母經(jīng)常講門頭溝的情景，但門頭溝對(duì)我來(lái)說，一直是很神秘的地方。1992年5月，我到北京商學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)邀四叔吳建 文帶我去北京西郊門頭溝區(qū)東辛房，才算圓了我40多年魂?duì)繅?mèng)縈的愿望。我倆從阜成路北京商學(xué)院乘336路汽車到蘋果園，然后換乘326路汽車到東辛房。東辛房北邊是東西向門頭溝路，路北邊就是黑河溝，河的北邊是煤礦區(qū)，井架林立、煤堆如山。解放前，我父親做過工并被砸傷了腳的中英煤礦也在這一片，它的大門朝南，緊挨著這條小河邊。門頭溝路的南邊是居民區(qū)，那條飽經(jīng)滄桑的河南街雖然非常蕭條冷落，但狹窄的街道依然如故。我和四叔從門頭溝路、河南街的入口處踏上河南街，一眼就看到河南街老街牌，順著清靜的河南街向南走，不一會(huì)就來(lái)到我小時(shí)候住過的宅院，宅院座落在河南街和王家胡同拐角處，店鋪門朝河南街，王家胡同這邊有宅院的后門，我和弟弟出生的小南屋緊靠著王家胡同，但遺憾的是父親的店鋪、小南屋都已拆掉重建了。我們走過王家胡同，向右拐，便是老劇場(chǎng)的舊址，老劇場(chǎng)也事過境遷了。昔日的河南街、老劇場(chǎng)，我們家的宅院、店鋪、小南屋原來(lái)到底是什么樣子?只能在夢(mèng)中想象了。</p> <p class="ql-block">為了解門頭溝現(xiàn)況，我參考了新浪網(wǎng)友、老門頭溝人、1949仲然的博客中的文章，《北京晚報(bào)》2015年06月09日(楊濱)的文章等。這些文章稱河南街是門頭溝的“天橋”，1952年至1957年間，是門頭溝歷史上鼓書、曲藝等活動(dòng)最繁盛的時(shí)期，河南街也成為當(dāng)時(shí)門頭溝區(qū)的“綜藝好萊塢”。此后隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，如今的河南街，百年前的繁華不再，老院落也因?yàn)闊o(wú)序的建設(shè)變成京城里的采空棚戶區(qū)。2015年5月，門頭溝區(qū)新一輪棚戶區(qū)改造房屋整體征收工作正式啟動(dòng)。此次改造工程涉及河南街所處的東辛房地區(qū)棚戶區(qū)1.3萬(wàn)余戶居民。過不了多久，擁有近百年歷史的河南街，將不復(fù)存在。時(shí)間在繼續(xù)，新的生活還要繼續(xù)。</p> <p class="ql-block">七古?門頭溝軼事感懷</p><p class="ql-block">文/余師文</p><p class="ql-block">丁亥孟秋降門頭，乳名喚作尿包留。</p><p class="ql-block">父叔童工生涯苦，煤窯昏暗血汗流。</p><p class="ql-block">軍閥匪盜紛爭(zhēng)處，轆轤絞動(dòng)歲月愁。</p><p class="ql-block">臘條鞭下身影瘦，二十四時(shí)苦難休。</p><p class="ql-block">弱冠亦嘗煤窯累，深知父輩痛悲憂。</p><p class="ql-block">半碗粥言傳百載，礦區(qū)險(xiǎn)惡命如浮。</p><p class="ql-block">父年十六離桑梓，扒車獨(dú)闖志未酬。</p><p class="ql-block">塌方災(zāi)禍身殘后，小商之路始謀求。</p><p class="ql-block">通興煤礦起清末，段氏兄弟業(yè)初籌。</p><p class="ql-block">蒸汽助力開新徑，爆破采煤占鰲頭。</p><p class="ql-block">美資注入規(guī)模擴(kuò)，東辛新礦立潮頭。</p><p class="ql-block">奈何水淹災(zāi)禍至，幾經(jīng)易手風(fēng)云稠。</p><p class="ql-block">中英礦中勞工苦，背井離鄉(xiāng)為糊口。</p><p class="ql-block">洗浴無(wú)緣煤黑面，塌方奪命淚難收。</p><p class="ql-block">河南街上繁華地，商號(hào)林立人如流。</p><p class="ql-block">鼓書雜耍聲聲慢，茶坊酒肆意悠悠。</p><p class="ql-block">父母成婚共甘苦，小店經(jīng)營(yíng)歲月悠。</p><p class="ql-block">屢遭劫亂志猶堅(jiān)，濟(jì)老扶親德馨留。</p><p class="ql-block">前兒夭折心悲痛，護(hù)我周全情滿眸。</p><p class="ql-block">弟誕己丑全家喜，合影留念記鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">四十年后尋舊夢(mèng)，東辛房里意難休。</p><p class="ql-block">井架煤山依舊在，河南街冷影孤留。</p><p class="ql-block">老街舊宅皆更改，劇場(chǎng)繁華付水流。</p><p class="ql-block">棚改新程開畫卷，門頭故事永傳謳。</p>