<p class="ql-block">鐵路作為國民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，承載著無數(shù)人的出行記憶與情感。在中學(xué)地理課上，老師曾經(jīng)講過這樣一句話：火車一響，黃金萬兩。說明火車在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要作用。由此，我想起了我第一次坐火車的經(jīng)歷，雖然已過去了三十年，但當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。</p> <p class="ql-block">1996年8月底，我從河南老家去武漢上學(xué)。那是我第一次坐火車，至今記憶猶新。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)二十歲的小伙子，但是農(nóng)村孩子沒出過遠(yuǎn)門，父親還是堅(jiān)持送我去學(xué)校。天還沒亮，我們就從家中出發(fā)，坐公共汽車，經(jīng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城，輾轉(zhuǎn)到漯河市，在漯河火車站買過車票已經(jīng)是中午時(shí)分。然而，我們買的是夜里十二點(diǎn)左右的車票，而且是綠皮火車的無座票。于是，父親帶著我在車站簡單吃點(diǎn)東西，就規(guī)規(guī)矩矩地在候車室等候。</p> <p class="ql-block">那年父親49歲，歲月的風(fēng)霜在他臉上刻下了深深的痕跡，看上去像一個(gè)六十來歲的老人，這都是為我們幾個(gè)孩子操勞的結(jié)果。記得父親給我們講述過他年輕時(shí)去平頂山拉煤的故事，在那個(gè)貧窮落后物質(zhì)匱乏的年代，為了掙那非常微薄的糧票，讓我們填飽肚子，父親和我們村的幾個(gè)年輕人一起去拉煤。就用過去的家用架子車，翻山越嶺，徒步幾百公里，拉煤炭回來交給生產(chǎn)隊(duì)。一路上風(fēng)餐露宿，餓了就吃點(diǎn)兒自帶的紅薯，累了就在路邊休息。薄薄的被子根本抵擋不住深秋的霜寒，由此，父親患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，兩腿膝蓋處嚴(yán)重變形，疼痛難忍?，F(xiàn)在算來，父親患腿疾已經(jīng)有四五十年的時(shí)間了。</p> <p class="ql-block">由于那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，等車的旅客們無聊地坐在候車室的椅子上，憔悴的面容盡顯疲憊，地板上橫七豎八地堆積著大大小小的包裹。父親坐在椅子上閉目養(yǎng)神，我躲在候車室一角，坐在自己的包上，捧著一本書靜靜地閱讀。最讓我難忘的是檢票上車的那一幕。我和父親都是第一次坐火車，或許根本不知道在哪個(gè)檢票口候車。夜深人靜，我困得睡著了，不知道什么時(shí)候，父親把我叫醒，快速地跑向了二樓的候車廳。我睡眼惺忪地跟在父親身后，來到二樓。檢票口冷冷清清，其他乘客已經(jīng)上車，我們是最后檢票的旅客，再晚就趕不上了。從檢票口到乘車站臺(tái)，有一個(gè)長長的向下的樓梯，父親一瘸一拐地向下跑。看著父親兩鬢的白發(fā)和微微佝僂的后背，我的眼睛濕潤了，心中有種難言的酸楚。從此，父親步履艱難地向下跑的身影，永遠(yuǎn)銘刻在了我的腦海中！</p> <p class="ql-block">在乘務(wù)人員的幫助下，我們順利地登上了火車。然而，車廂內(nèi)的情景還是超出了我的想象，整個(gè)車廂擁擠得就像一個(gè)密不透風(fēng)的沙丁魚罐頭盒。人們擠著喊著，尋求自己的立足之地。嘈雜聲就像洪水一樣淹沒了整節(jié)車廂。那時(shí)的綠皮車沒有空調(diào)，我們像是被關(guān)進(jìn)了不透氣的蒸籠。悶熱的空氣中彌漫著一股汗臭夾雜著食物的味兒道，令人忍不住掩鼻。我們買的是無座票，我和父親好不容易在車廂結(jié)合部擠出一小塊兒空間。我們就放下包，坐在自己包上，父親抹著額頭上的汗水，長出了一口氣。</p> <p class="ql-block">火車開動(dòng)了，兩個(gè)車廂的結(jié)合部晃動(dòng)厲害，噪音也很大。由于太過擁擠，我們只能蜷曲身子坐著，想稍微移動(dòng)一下都很困難。每次銷售零食的小推車經(jīng)過時(shí)，我們都要站起來向旁邊使勁靠，小車才能通過。綠皮車走得很慢，而且見站就停，就像一個(gè)過度勞累但不得不堅(jiān)持趕路的老人，見到站點(diǎn)就忍不住停下來歇歇腳，然后再拖著疲憊的身子繼續(xù)前行。火車慢慢地行駛，那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響好似在訴說著歲月的艱辛和無奈。然而，隨著軌道的延伸，我的心情卻逐漸好了起來，憧憬著武漢的繁華和熱鬧，暫時(shí)忘卻了旅途的疲勞。這輛慢悠悠的綠皮車，將載著我奔向新的生活。</p> <p class="ql-block">清晨，火車緩緩駛?cè)胛洳?。下了車，隨著熙熙攘攘的人流，我們通過出站口，結(jié)束了這段艱難的旅程。來到火車站廣場，看到東方天空飛揚(yáng)的朝霞，心情頓感舒暢，一夜的勞累蕩然無存。在廣場旁邊，我們坐上了學(xué)校專門接新生的大巴車，駛向了人生新的起點(diǎn)……</p> <p class="ql-block">畢業(yè)以后，由于工作需要，多年來一直輾轉(zhuǎn)于全國各地，坐火車越來越頻繁。由當(dāng)時(shí)的綠皮車、特快車，到現(xiàn)在的動(dòng)車和高鐵?；疖嚨母?lián)Q代也見證著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的變遷。<span style="font-size:18px;">現(xiàn)在的高鐵像蛟龍一樣穿梭于各個(gè)城市之間，而且環(huán)境越來越好，速度越來越快，坐火車不再是一種煎熬。</span>從漯河到武漢，當(dāng)初綠皮車要走五六個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在高鐵只需要一個(gè)多小時(shí)。然而，回首過往，最讓我難忘的還是第一次坐火車的經(jīng)歷，它像一個(gè)無聲的紀(jì)錄片，默默存留著那個(gè)時(shí)代的印記，更承載著父親對兒子深深的愛！</p>