<p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5cr02a9d" target="_blank">小人物史詩(shī)的當(dāng)代意義──《兼職兒子兼職父親》解讀</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5cpme2c2" target="_blank">以信為橋 渡盡千帆｜讀《兼職兒子兼職父親》有感</a></p> <p class="ql-block">誠(chéng)信故事——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">兼職兒子兼職父親</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> ◇南竹</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 1941年的初春，尤溪蓬萊山腳下張姓人家的木屋里一個(gè)男嬰呱呱墜地，他就是故事的主人公。這個(gè)在烽火硝煙中降生的男嬰，命運(yùn)的齒輪從一開(kāi)始就悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。由于家境貧寒，3歲的他被送給了隔壁鄉(xiāng)瓦厝崙的廖姓人家。他本姓張，收養(yǎng)他的是兩位父親。其中一位在國(guó)民黨抓壯丁前，拿出一挑糧食給了他的生父母，并將他托付給了另一位鄉(xiāng)村父親撫養(yǎng)。倆人在曬谷場(chǎng)的石磨旁立下約定，等他長(zhǎng)大后生兒育女，要過(guò)繼一個(gè)兒子給參軍的那位父親。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，瓦厝崙的青石板路上，總飄著若有若無(wú)的杉木香氣。然而，參軍的父親隨著國(guó)民黨軍潰敗，從此沒(méi)了音訊，有人說(shuō)他去了臺(tái)灣，生死不明。那時(shí)沒(méi)人想到，這一隔，便是七十年的山高水遠(yuǎn)。但鄉(xiāng)村父親一生信守承諾，含辛茹苦地將兩男兩女四個(gè)兒女養(yǎng)育成人。在修改族譜時(shí)，還把小兒子的名字修在了參軍父親的名下。</p><p class="ql-block"> 廖家祖上曾是旺族，祖房瓦厝崙興旺時(shí)住有雇農(nóng)一兩百人，他小時(shí)候就生活在這里。可命運(yùn)并未眷顧這個(gè)孩子，13歲時(shí)，養(yǎng)父因病去世。原本家中還有一千多斤余糧，可僅僅兩個(gè)月后，養(yǎng)母就賣(mài)了糧食改嫁他人，他成了孤兒。為了生存，他先是看養(yǎng)了一群鴨子，后來(lái)又學(xué)會(huì)了種田、當(dāng)修路工人。高強(qiáng)度的勞作讓他甚至出現(xiàn)了便血的情況，但他依然咬牙堅(jiān)持，努力養(yǎng)活自己。</p><p class="ql-block"> 20來(lái)歲時(shí)，他干起了伐木放排的行當(dāng)。那是一份極其危險(xiǎn)的活兒，有時(shí)要趁著下大雨發(fā)洪水的晚上，點(diǎn)起火把，脫下衣服，下河擋欄拼木。他赤著上身站在木排上，火把的光在洪水中碎成流螢，照見(jiàn)他繃緊的脊背如岸邊的巨杉。乘著山洪將木材漂出山外，他必須在漩渦中攔住散架的木排，讓松木和杉木乖乖連成“木船”。當(dāng)木排漂到生父所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鐵索橋下，岸邊長(zhǎng)辮姑娘遞來(lái)的姜湯比火把更溫暖，這是洪流里漂來(lái)了一世姻緣。這個(gè)情結(jié)成了他小兒子后來(lái)創(chuàng)作《一字鄉(xiāng)愁》歌詞的源泉，如“一艘小船靠上幸福的彼岸，就追尋短短的票根呦。”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">家鄉(xiāng)“鄉(xiāng)愁石”（五彩紫云石）</span></p> <p class="ql-block"> 青年時(shí)期，他開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)。他先是在老家做手工粉干，后來(lái)又到本縣外鄉(xiāng)繼續(xù)這份營(yíng)生。手工粉干的作坊都在凌晨三四點(diǎn)醒來(lái)。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲里，他和妻兒揉著雪白的米粉團(tuán)，蒸汽爬上土灶的鐵鍋，模糊了窗紙上的月光。九點(diǎn)鐘的板車(chē)裝滿(mǎn)百斤粉干，車(chē)輪碾過(guò)露水未干的鄉(xiāng)間小道，他要在十幾個(gè)村莊間走家串戶(hù)叫賣(mài)，買(mǎi)者多數(shù)以稻谷換購(gòu)，晚上八九點(diǎn)鐘拖著四五百斤稻谷回家。當(dāng)時(shí)他把小兒子帶到當(dāng)?shù)爻踔凶x書(shū)，每逢周末，小兒子都會(huì)陪他一起，用腳步丈量每一個(gè)村莊，眼看父親在每扇木門(mén)前彎腰微笑，聽(tīng)“換粉干嘍”的吆喝聲驚飛竹籬上的麻雀。若干年后，家鄉(xiāng)的粉干香飄到東南亞，而他留在每個(gè)村莊的一絲一縷鄉(xiāng)愁，早已成了家人記憶里最溫暖的地圖。</p><p class="ql-block"> 村民們都知道他一輩子都在干大勞力活，干活時(shí)總是拼盡全力。去鉤煙田時(shí)，哪怕涉水穿高筒靴，他也毫不退縮。中年時(shí)，他還學(xué)會(huì)了當(dāng)伐木包工頭，而且從來(lái)不拖欠工人工資，掙來(lái)的錢(qián)都用于家用和子女上學(xué)。山林里的擔(dān)當(dāng)，是比樹(shù)影更長(zhǎng)久的信義。</p><p class="ql-block"> 他不僅對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)村里的人也十分熱心。有一回上山劈草，遇到一窩大黃蜂，他冷靜地教同伴躲進(jìn)草叢，用大草帽遮蓋，大家才安全躲過(guò)一劫。還有一次，下雨天幾位工友一起劈草，有位工友劈了一小捆杉木枝準(zhǔn)備帶回家烤煙用，被管山人得知要扣工錢(qián)。工友害怕被罰，不僅不敢要工錢(qián)，還把柴刀和劈刀都藏在了山上。他自告奮勇，把柴刀和劈刀帶了回來(lái)，還把工錢(qián)領(lǐng)回。因?yàn)椴恢び训木幼≡斨?，他上門(mén)找了兩次都沒(méi)遇到人，直到農(nóng)歷十二月二八九（大年前），才終于找到工友，把工錢(qián)和工具交到了他手上。他還在自留山栽植了一片茶園，當(dāng)村里開(kāi)路需要經(jīng)過(guò)此地時(shí)，他毫不猶豫地主動(dòng)讓出茶園地，用于修路和建造蓄水池，造福了村民。</p> <p class="ql-block"> 他從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，目不識(shí)丁。但年邁時(shí)，他喜歡到村老人隊(duì)看電視，看不懂字幕就主動(dòng)請(qǐng)教身邊的村民。慢慢地，他不僅能跟著讀出字幕，還能看懂“老人戲”，甚至從頭到尾講出故事梗概，渾濁的眼睛里映著電視屏的光，比星光更亮。為此，村民們都稱(chēng)贊他口才好、記性好。</p><p class="ql-block"> 他一生用汗水換取勞動(dòng)成果，先后與族人合建遷居了兩座房子。生活中，他自己省吃?xún)€用，連一碗面都舍不得吃，卻經(jīng)常給孫子孫女買(mǎi)吃的。他和妻子一生最大的功績(jī)就是養(yǎng)育了兩男兩女，當(dāng)兒子出門(mén)在外時(shí)，他們還一起幫忙帶大了孫子孫女。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于人生的善后，他也早早做了安排，自己選好建好墓地，生前省吃?xún)€用，臨終前還留下“手尾”七八萬(wàn)元，分給每一個(gè)子孫，也作為喪事費(fèi)用。同時(shí)還不忘囑咐，要在墓碑上刻上“過(guò)繼男”，以歷史確認(rèn)這個(gè)兒子過(guò)繼給了參軍的父親。</p><p class="ql-block"> 在生命彌留之際，他一口氣吊著兩天，直至見(jiàn)過(guò)所有親人，聽(tīng)了“法師”指點(diǎn)的吉時(shí)，他才放下了最后一口氣。那時(shí)的他，仿佛看見(jiàn)兩個(gè)父親在月光里走來(lái)，一個(gè)穿著軍裝，一個(gè)戴著竹笠，兩人都笑著，像極了曬谷場(chǎng)上那個(gè)交換糧食的午后。有人說(shuō)，臺(tái)灣那頭的海面上，那晚也有月光，照亮了某個(gè)老人案頭泛黃的家書(shū)，信封上寫(xiě)著“福建尤溪廖家收”，郵戳早已模糊不清。</p><p class="ql-block"> 出殯那天。孫子孫女們捧著粉干祭品走在最前，那是他當(dāng)年走村串戶(hù)時(shí)的味道。墓碑上的字在晨光中清晰如昨，仿佛兩個(gè)父親的身影在云端重疊——一個(gè)用糧食托孤，一個(gè)用一生踐諾，而他，這個(gè)在“兼職兒子”和“兼職父親”間行走的男人，最終把自己活成了一座橋——橋的這頭是瓦厝崙的晨霧，那頭是海峽對(duì)岸的月光，而橋下流淌的，是整整八十年的光陰。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)山風(fēng)掠過(guò)瓦厝崙的飛檐，捎來(lái)遠(yuǎn)處溪流的聲響，那是當(dāng)年放排時(shí)的濤聲，是粉干作坊的磨盤(pán)聲，是他教孫子孫女念字幕的輕聲——這些聲音匯聚成河，在時(shí)光里靜靜流淌，訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于承諾、擔(dān)當(dāng)與愛(ài)的故事，比任何族譜都更長(zhǎng)久地，刻在了人心深處。</p> <p class="ql-block">注：部分情節(jié)據(jù)村民父親生前友好口述。</p> 讀友回聲 <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5cpme2c2" target="_blank">以信為橋 渡盡千帆｜讀《兼職兒子兼職父親》有感</a></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">同村前輩留言</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5ccwp0ix" target="_blank">從“村晚”到世界舞臺(tái)——《一字鄉(xiāng)愁》歌曲時(shí)空對(duì)話</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5blatp3j" target="_blank">經(jīng)典傳唱｜《一字鄉(xiāng)愁》｜廖芊芊｜李海穎｜康曉琳｜唱給生命羈旅的情歌</a></p>