<p class="ql-block">晨霧未散，貢水河面上飄著一襲純白色的婚紗。吊腳樓的門(mén)窗“吱呀”一聲被推開(kāi)，像哼著的一首晨曲。炊煙貼著黛瓦慢慢游走，糅合了糯米清甜的霧氣，漫過(guò)青石板橋，飄到興隆老街，奔赴至夢(mèng)巢小鎮(zhèn)，游走于烤活魚(yú)一條街，每一個(gè)旮旮旯旯都有了煙火氣的濃郁味道。貢水河畔的煙火氣，總是從石臼里的第一聲悶響開(kāi)始的。</p><p class="ql-block">糍粑，是石臼里的鬧鐘。張阿婆捶糍粑的聲響，是興隆老街的街巷里幾十年的更漏。浸透的糯米，臥在鑿痕斑駁的石臼里，棗木杵子一上一下，震得檐角的銅鈴輕顫。那雙手掌糙如老樹(shù)皮，卻能感知米粒每一寸筋骨的微弱變化。初時(shí)，米粒碎成一堆雪，再捶，又漸漸凝作一團(tuán)云，直到扯起一束瑩白，才能透出晨光的旖旎，方算成了氣候。新打的糍粑裹上現(xiàn)炒的黃豆粉，咬破綿軟外衣的一剎那，糯香混著焦香在齒間炸開(kāi)，燙得人直跺腳，卻偏要趁熱再揪一塊。街坊們捧著粗瓷碗候在石臼旁，看阿婆手腕翻飛間甩出白玉團(tuán)子，總要笑嘆：“這力道，后山的水碓都比不上呢。”</p><p class="ql-block">豆皮，是漏斗里的銀絲。河對(duì)岸飄來(lái)米香時(shí)，金師傅的漏斗正在鐵鍋上空跳著踢踏舞。頭夜泡脹的大米，在石磨的吟哦里，淌成一條乳白色的星河，在漏斗里輕輕一旋，在鐵鍋里速速一烙，便凝作半透明的盤(pán)繞銀絲。晨光爬上晾架時(shí)，豆皮已風(fēng)干成蟬翼，不用快刀橫切，干脆用手撕成幾截，簌簌落進(jìn)粗陶碗的模樣，像極了碎雪墜入深潭。骨頭湯在砂鍋里咕嘟了一整宿，撒一把青蔥末和芫荽葉，澆一勺紅油辣子醬，豆皮吸飽湯汁卻仍筋骨不斷，呲溜一下滑進(jìn)喉嚨時(shí)，燙得食客眼眶泛潮，倒像飲了碗炙熱滾燙的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">蕨粑，是山野里的墨玉。山霧未散，背簍里的蕨根還沾著腐葉的潮氣。劉家的媳婦蹲在院角推石磨，黑褐色的根莖在粗糲的磨盤(pán)間，輾轉(zhuǎn)成灰黑色的漿汁，再沉淀三日，方凝成墨玉似的蕨粑。鐵鍋燒得泛青時(shí)，蕨粑貼著鍋邊滑下去，“滋啦”一聲驚飛了檐下的陽(yáng)雀。煎至兩面泛起虎皮紋，丟兩勺韭葉，放幾瓣蒜頭，淋一勺稀辣椒，蘸一點(diǎn)水后便要閃亮登場(chǎng)。柴火煨糊的辣椒擂成末，野蔥切作翡翠碎屑，再澆一勺滾油，焦香混著辛辣，直往人的五臟六腑里鉆。過(guò)路的老漢就著苞谷酒啃蕨粑，嚼著嚼著便瞇眼念叨：“那年鬧饑荒，這黑疙瘩曾救活一寨子人的性命呢?！?lt;/p> <p class="ql-block">燒餅，是火爐里的江湖。曾記否，在老城門(mén)洞下，黃泥圓筒爐子噴著火星。趙瘸子把面團(tuán)甩得啪啪作響，抹豬油、撒椒鹽、粘肉餡、貼爐壁的動(dòng)作行云流水，面餅在滾燙的爐壁上鼓成月亮。最絕的是起餅時(shí)的那聲脆響，芝麻混著焦香炸開(kāi)在晨霧里，趕早集早市的腳夫們圍作一團(tuán)，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，咬破酥殼時(shí)燙得直哈冷氣，倒像吞下了整座江湖的豪氣?！疤旄晌镌铮⌒幕馉T。”殘?jiān)逻€掛在檐角時(shí)，頭爐燒餅總要留給打更的劉瞎子。二十年前，劉瞎子替他擋過(guò)刀的恩情，一輩子不可忘記，都要烙在這巴掌大的乾坤里。</p><p class="ql-block">合渣，是陶甕里的山歌。天邊剛泛起一塊魚(yú)肚白，農(nóng)家灶房便傳出了石磨哼起的古老曲子。泡發(fā)的黃豆與嫩青菜葉在磨盤(pán)間纏綿糾纏，乳白色的漿汁混著翠綠碎末淌進(jìn)陶甕，文火慢煨時(shí)的咕嘟聲，如綿綿絮語(yǔ)。陳阿婆手執(zhí)木勺緩緩攪動(dòng)，像攪活了整個(gè)浪漫的春天。青豆香裹著菜鮮漫過(guò)窗欞，路過(guò)的樵夫總要討碗熱湯，就著苞谷粑粑喝下肚去，暖意從喉頭滑到腳尖，倒似飲了一碗化開(kāi)的春山。舊的年月里，這鍋混沌初開(kāi)般的吃食，曾喂飽了多少躲壯丁的夜行人。</p><p class="ql-block">油茶湯，是晨霧里的太極。五更雞未啼的時(shí)候，老彭家的石臼就已撞碎山寂。茶葉和炒米花在木杵擊打下而變得粉身碎骨，沸水沖開(kāi)時(shí)，浮起的油花如一幅卦象。撒一把陰米子和炸黃豆，木勺在陶碗里攪出一段漩渦。老道們常說(shuō)，這是武陵山的元?dú)鉁?。背鹽的腳隊(duì)蹲在崖邊喝湯，熱氣漫過(guò)他們臉上結(jié)霜的眉毛，苦后回甘的滋味，讓他們不得不想起，二十年前同樣濃釅的，還有趕尸人腰間葫蘆里的斷魂酒。</p><p class="ql-block">烤洋芋，是炭火中的童年。冬雨裹著細(xì)雪撲打著窗紙時(shí)，王家的老灶臺(tái)便成了一塊圣地。拳頭般大小的洋芋埋進(jìn)草木灰，炭火在鐵皮爐里明明滅滅，噼噼啪啪，烤得洋芋疙瘩表皮皴裂，如老農(nóng)民粗糙的手掌。李老漢用火鉗翻動(dòng)洋芋，焦香混著柴煙鉆出棉簾，勾得放學(xué)的孩童擠滿了門(mén)檻。剝開(kāi)黢黑的外衣，金黃的內(nèi)瓤騰起一縷白霧，蘸點(diǎn)辣椒面迫不及待地咬下，燙出的眼淚和歡笑，都成了三十年后夢(mèng)里的一粒鹽。</p> <p class="ql-block">苞谷粑，是山坳里的秋陽(yáng)。秋陽(yáng)曬軟苞谷殼葉時(shí)，山坳里家家戶戶都飄起了嫩黃的炊煙。將新磨的玉米面調(diào)成糊，舀進(jìn)芭蕉葉中折成一只小船，土灶里干枯的松針燃作一團(tuán)碧色的火焰。在蒸熟的苞谷粑揭蓋的瞬間，水汽漫過(guò)晾辣椒的竹匾，驚飛了來(lái)偷食的灰雀。味道最地道的卻要配霉豆腐，金燦燦的粑子掰開(kāi)，抹上暗紅色的腐乳，當(dāng)咸鮮撞上清甜，倒像山民們吼的薅草鑼鼓，粗糲里裹著化不開(kāi)的柔。背夫常在門(mén)前歇腳，主人家遞上兩個(gè)苞谷粑，便能換得半簍云貴邊界的奇聞。</p><p class="ql-block">油餡兒，是臘月的金鈴鐺。臘月里的油香，是纏住整條巷子的蛛絲。吳家灶屋的按板上日夜揉著面團(tuán)，將日子一天天揉進(jìn)夢(mèng)里。女人們圍坐如蓮，巧手將韭菜花、瘦肉末和青菜葉釀進(jìn)白玉團(tuán)。菜籽油在鐵鍋里翻著金浪，面團(tuán)滑進(jìn)去的一剎那，瞬間綻開(kāi)朵朵琥珀花。孩童們扒著灶沿咽口水，看油餡兒在漏勺里漸漸膨成燈籠，咬破酥殼時(shí)，菜汁順著指縫流淌，棉襖袖口凝出亮晶晶的琥珀痕。這是要挨父母罵的，可那燙舌頭的香，足夠在年畫(huà)褪色前反復(fù)咂摸。</p><p class="ql-block">烤活魚(yú)，是河灘上的星火。日頭西斜，河邊惹溪街上騰起一片煙霞。老楊頭從竹簍里拎出活蹦亂跳的清江魚(yú)，刀刃貼著魚(yú)脊游走如風(fēng)，魚(yú)身展開(kāi)的瞬間，仿佛抖落一片銀鱗織就的扇。魚(yú)，在貢茶里打一個(gè)滾，立刻將腥味兒去除。炭火舔舐著鐵絲網(wǎng)，魚(yú)皮漸漸燎出琥珀紋路，秘制醬料里沉睡著山胡椒、野茴香與曬干的橘皮，此刻順著裂縫滲入肌理。起鍋前，那勺熱油最是驚艷，潑在酸蘿卜、蒜蓉泥、酢廣椒、酸辣椒和紫蘇葉上激出奇香，驚得青草魚(yú)紛紛躍出水面。食客們專挑魚(yú)鰭邊的活肉，就著冰鎮(zhèn)苞谷酒大快朵頤，醉話落在河里，濺起的水花都是二十年前的漁歌。</p><p class="ql-block"> 豆腐花，是石橋邊的云絮。雨后的青石橋泛著幽光，楊嫂的杉木桶里臥著白玉凝脂。石膏點(diǎn)化的豆花顫巍巍盛進(jìn)粗瓷碗，澆勺姜糖水，撒把炒黃豆，嫩滑處似吻初雪，脆香時(shí)如嚼月光。穿藍(lán)布衫的老學(xué)究日日來(lái)此，總要念叨：“淮南術(shù)士煉丹砂，怎比得這石膏點(diǎn)豆腐？”桐油傘下呷豆花的旅人，舌尖嘗的是柔嫩，耳畔響的卻是石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的鄉(xiāng)音。</p> <p class="ql-block">鹵雞蛋，老湯里的歲月。吳記雜貨鋪檐下，紫砂甕咕嘟了三十年。八角桂皮在濃褐湯汁里浮沉，雞蛋殼裂出蛛網(wǎng)紋，吸飽了陳年往事。放學(xué)的孩童摸出鋼镚換一顆蛋，剝開(kāi)琥珀色的蛋白，蛋黃沙沙地泛著金光，咸香中竟嚼出幾絲回甘。常來(lái)買(mǎi)酒的老裁縫說(shuō)，這甕老鹵比宣恩縣志還厚。吳老太爺跑馬幫時(shí)存的底湯，如今熬進(jìn)了四代人掌心的紋路。</p><p class="ql-block">咸鴨蛋，是陶壇中的月光。清明后的鴨群才下河，王嬸便采來(lái)黃泥拌上鹽晶。青殼鴨蛋埋進(jìn)陶壇時(shí)，總要墊層曬干的艾草，封壇前對(duì)著月亮祝禱三聲。秋深啟封時(shí)，蛋清如玉凍，蛋黃沁出朱砂紅，筷子頭輕輕一戳，油星便汪成一個(gè)小太陽(yáng)。守林人帶著咸蛋上山，掰開(kāi)就著冷飯，林濤聲里嚼著流油的蛋黃，恍惚見(jiàn)著亡妻當(dāng)年在月下腌蛋時(shí)的背影。</p><p class="ql-block">羊肉粉，是晨霧里的刀光。五更梆子未歇，鄭家案板已震如擂鼓。山羊腿在利刃下化作薄雪，羊骨湯在鐵鍋里翻涌乳浪。燙粉、澆湯、撒芫荽，紅油漫過(guò)雪白的粉條時(shí)，第一縷陽(yáng)光正劈開(kāi)晨霧。趕早的腳夫們蹲在條凳上吸溜，汗珠混著辣油滴進(jìn)湯碗，倒似吞下整座武陵山的精氣。有人看見(jiàn)鄭老三切肉時(shí)眼里泛著淚光，二十年前那頭救過(guò)他命的老羊，早化成這碗中千絲萬(wàn)縷的江湖。</p><p class="ql-block">烤紅薯，是鐵桶里的暖陽(yáng)。北風(fēng)卷著枯葉撞向巷尾，老孫頭的鐵皮桶便成了寒日的燈塔。蜂窩煤暗火舔著紅薯，焦糖汁從皴裂的灰皮下滲出，甜香粘住每個(gè)行人的腳跟。學(xué)童們攥著硬幣圍作一團(tuán)，看老人用火鉗夾出燙手的山芋，剝開(kāi)時(shí)金瓤騰起的熱氣糊了眼鏡片。穿藍(lán)布棉襖的貨郎咬下一口，忽然想起三十年前的雪夜，那個(gè)用烤紅薯暖他手的姑娘，早成了別人灶頭煮飯的半老徐娘。</p><p class="ql-block">臘豬蹄，是煙霞里的沉香木。冬至后的柏樹(shù)枝堆成小山，梁老漢把腌透的豬蹄掛進(jìn)熏棚。青煙在梁柱間游走七日，紫檀色的皮肉便凝了松香?？车堵湎聲r(shí)，琥珀色的油星飛濺，燉鍋里酸蘿卜咕嘟著化開(kāi)歲月，膠質(zhì)纏住筷子打轉(zhuǎn)。歸鄉(xiāng)的游子跪在墳前供上臘蹄，恍惚見(jiàn)煙靄中浮現(xiàn)父親熏肉的模樣。那佝僂的背影，竟與熏黑的房梁漸漸重疊。</p> <p class="ql-block">霉豆腐，是陶罐中的初雪。秋霜染白曬場(chǎng)時(shí)，周家媳婦搬出祖?zhèn)鞯闹窈Y。豆腐塊在稻草上生出絨絨的白毛，像落了一層新雪，辣椒面與粗鹽灑下便成了胭脂梅。封壇那日要拜杜康像，待百日啟封，腐乳已凝作了羊脂玉。挖煤漢子揣著霉豆腐下井，黑暗里抿一口咸鮮，仿佛見(jiàn)著媳婦在晨光中翻動(dòng)陶壇，鬢角沾著豆腐霉絲，比城里女人的珍珠鏈還亮。</p><p class="ql-block">臘香腸，是檐下的紅瑪瑙。大雪封山前，家家戶戶的廊下懸起赤色珠鏈。肥瘦相間的秘密在腸衣里發(fā)酵，松柏?zé)熉呷?，油脂凝作剔透的琥珀。刀切薄片時(shí)油星沁出，配蒜苗爆炒，咸香驚得梁上的家雀亂撞。歸國(guó)老華僑夾起一片，忽然跪地痛哭。這油脂浸潤(rùn)的紋路，分明是母親生前凍裂的手掌紋。</p><p class="ql-block">鹵雞腿是砂鍋里的胭脂扣。吳老二的紫砂鍋終日吐著香霧。二十年的老鹵中，雞腿在八角叢中沉浮，漸漸染上落日的余暉色。學(xué)生們放學(xué)圍住玻璃柜，看油亮亮的雞腿顫巍巍掛上鐵鉤，撕咬時(shí)肉絲連著筋，鹵香混著青春期的汗味在巷口蒸騰。醉漢常半夜拍門(mén)討雞腿，說(shuō)他相好的唇色，正像這浸透陳鹵的皮肉?？上俏枧昵?，就隨臺(tái)商渡了海峽。</p><p class="ql-block">煎餅果子，是鐵板上的鄉(xiāng)愁。巷口三輪車支起油布傘，鏊子上的面糊刮成圓月，磕雞蛋時(shí)黃白在鐵板起舞，薄脆炸得金鱗似的。外鄉(xiāng)的媳婦手腕翻飛，甜面醬畫(huà)了個(gè)太極，蔥花落如星雨，卷起的何止五谷香。東北漢子吃出黑土地的暖，山東客嘗到渤海的咸，學(xué)生娃咬開(kāi)時(shí)，眼淚卻為故鄉(xiāng)小攤前，等不到的晚自習(xí)而流。油漬斑駁的玻璃罩上，水汽凝結(jié)又滑落，像無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人的未寄家書(shū)。</p><p class="ql-block">麻婆豆腐，是紅浪中的白玉舟。川東風(fēng)闖進(jìn)吊腳樓，陳寡婦的鐵鍋正翻涌赤潮。豆腐塊在辣油里沉浮如雪舟，郫縣豆瓣與漢源花椒在沸水中廝殺，勾一勺芡粉便是鳴金收兵。碼頭漢子們就著擔(dān)擔(dān)面猛扒，汗珠砸進(jìn)瓷碗濺起紅暈，麻辣從舌尖燒到耳根，倒似飲了碗滾燙的江湖。常有人瞥見(jiàn)陳寡婦往鍋里多撒把青蒜，那是給趕考的幺兒留的，可惜少年郎三年前就沉在了長(zhǎng)江渡口。</p><p class="ql-block">月色浸透風(fēng)雨橋時(shí)，貢水河把萬(wàn)千星子揉成碎銀。吊腳樓下的石臼盛滿月光，豆皮架子投下斑駁影畫(huà)，烤魚(yú)攤的余燼里，蜷著打鼾的貍花貓。這些吃食早化作蜿蜒的血脈，流在宣恩人的骨頭里。外鄉(xiāng)人嘗到的是山胡椒的辛、糯米的甜，本地人咬開(kāi)的，卻是吊腳樓檐角掛著的舊光陰。石臼里捶打的晨昏，炭火上炙烤的歲月，油鍋里翻騰的，卻是永不褪色的鄉(xiāng)愁。 <i style="color:rgb(57, 181, 74);">（2025年2月24日寫(xiě)于湖北宣恩貢水河畔）</i></p>