何以同舟去（插圖版）29-32陌上秋草 <h1><b>第 29 章 寒門書香</b></h1> 方穹的答辯很成功，他被招進(jìn)了社科院，答辯過程卻不易。有位研究員就先秦歷史問他：楚地五千里，持戟百萬，楚國農(nóng)耕條件也比秦國好得多，為什么不如秦國強(qiáng)大？<div><br>方穹了解通常該怎么回答，可以一二三四說一通。又一想，不能那么啰嗦，顯得思路不清，得緊扣核心要點(diǎn)。于是他說，楚國壞就壞在農(nóng)耕條件好，小貴族各霸一方，土地私有搞不下去。秦國從蠻荒起步，能徹底改革產(chǎn)權(quán)制度。這是根本原因，其他因素都是由此派生而來。</div><div><br>那位研究員點(diǎn)頭認(rèn)可。方穹有數(shù)了，其他問題也是只說核心要點(diǎn)。他認(rèn)為，正是這種回答打動(dòng)了那些資深研究員。<br></div> 每人都有適合自己的生活圈子。劉姥姥進(jìn)大觀園，看上去游刃有余，那是鳳姐在遷就她，別人又在遷就鳳姐。沒有鳳姐罩著，怕是一天也難混。同樣，賈府的公子小姐落入貧民堆，更是難混。<div><br>知青下鄉(xiāng)，總說是接受再教育，其實(shí)大多是扎堆兒生活在知青點(diǎn)，日子雖艱難，周圍都是同類人。真要是獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下，跟著別人敲鐘下地，那就不好說了。時(shí)至1979年，國家開始調(diào)整知青政策，盡量讓他們?cè)诔抢锞蜆I(yè)，避免那種精神磨難。<br></div> 何行從小生活在鄉(xiāng)下，內(nèi)瓤卻已變成知青，在部隊(duì)幾年又增添了幾分書生氣。他在鄉(xiāng)下跟別人一起敲鐘下地，同樣不好過。當(dāng)初他不愿讓趙盈盈跟著他受罪，正是此因。<div><br>何行是那種內(nèi)斂之人，他的敏銳犀利都包著套子，輕易不露。退伍后這幾年生活，原有的敏銳犀利磨鈍了不少，越來越像個(gè)老實(shí)農(nóng)民?？墒俏也幌嘈潘娴淖兞?。</div><div><br>何行在山師頭一個(gè)學(xué)期是在適應(yīng)新生活，默默聽課，默默寫作業(yè)，考試成績中等偏上，自己感覺引不起別人注意。他上課總坐在后邊，老師一般也不會(huì)叫他回答問題。<br></div> 新學(xué)期來了個(gè)現(xiàn)代漢語新老師，姓榮，三十多歲，說話帶點(diǎn)江浙味兒。他說他的課一節(jié)講授，另一節(jié)討論，自由發(fā)言。何行覺得挺新鮮，也挺合他的口味兒。他向我描述了下榮老師的講課特點(diǎn)。<div><br>榮老師講課很簡練。他概括說，語言是個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)，傳統(tǒng)研究方法是羅列語言現(xiàn)象，當(dāng)代西方語言學(xué)開始探討語言本質(zhì)，探討語言與思維的關(guān)系，嘗試?yán)糜?jì)算機(jī)自動(dòng)處理語言。我們的現(xiàn)代漢語課仍屬于傳統(tǒng)領(lǐng)域，主要是為語文教學(xué)服務(wù)。這應(yīng)該是個(gè)開放式課程，不局限于課本。我作為教師只是啟發(fā)引導(dǎo)，同學(xué)們集思廣益，肯定超過我一個(gè)人的水平。<br></div> 第一次上討論課，榮老師說，不設(shè)討論題，大家圍繞現(xiàn)代漢語隨便發(fā)言。這些來自鄉(xiāng)村的學(xué)生習(xí)慣了中小學(xué)的灌輸式教學(xué)，一時(shí)不適應(yīng)，有點(diǎn)冷場。何行舉手發(fā)言。他說，我想給現(xiàn)代漢語挑點(diǎn)毛病，可以嗎？榮老師很高興，示意他說下去。<div><br>何行說，我們的現(xiàn)代漢語和古代漢語有點(diǎn)脫節(jié)，句法結(jié)構(gòu)帶著太濃的翻譯味兒，詞匯把古漢語許多好東西都丟了，說出的話，寫出的文字，用詞有點(diǎn)貧乏。我自己就有這毛病。我想，我們的語文教學(xué)需要深刻反思，痛加改進(jìn)。<br></div> 何行的發(fā)言像在靜水中丟下一塊石頭，頓時(shí)水花四濺。有人贊同何行，也有人反對(duì)。反對(duì)者說，古漢語和現(xiàn)代漢語是不同文體，可以用在不同場合，不能說現(xiàn)代漢語和古漢語脫節(jié)。<div><br>對(duì)此，何行自問自答：我們有多少場合能用到古漢語？很少。古體詩詞散文那些簡潔的句法結(jié)構(gòu)和生動(dòng)的詞匯大多數(shù)場合都沒用上，實(shí)在有必要重新引入，將那些鮮活表達(dá)方法融合到現(xiàn)代漢語中。很多人甚至一些小孩兒都能背誦古體詩詞和散文，將其當(dāng)作藝術(shù)品欣賞，自己寫作時(shí)卻很難借用，這恰恰是二者脫節(jié)的例證，很可惜。<br></div> 站在一邊的榮老師眼睛放光，問何行：你能舉個(gè)實(shí)例嗎？<div><br>何行說，例如，我們描述蘭新鐵路通車，通常說，蘭新鐵路讓茫茫僻野不再荒涼，讓遙遠(yuǎn)邊疆不再隔絕。這當(dāng)然很好，但我們還可以說，蘭新鐵路讓西域從此告別大漠孤煙和天涯絕路。剛說到這里，就有幾個(gè)同學(xué)鼓起掌來。</div><div><br>何行接著說，這樣教語文，還可以引申開來，讓學(xué)生回顧王維的名句，“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，幫助學(xué)生將古代語言瑰寶融合進(jìn)個(gè)人語言系統(tǒng)。<br></div> 何行告訴我，榮老師當(dāng)時(shí)看上去有點(diǎn)興奮，當(dāng)堂就出了幾道題，讓學(xué)生將一般表達(dá)轉(zhuǎn)換成簡潔生動(dòng)的表達(dá)。班里的同學(xué)都活躍起來，才思如泉涌，寫出不少精彩句子。<div><br>榮老師接著說，借用古漢語詞匯不一定非要出彩，現(xiàn)代漢語那些流行詞語換成不太常見的古風(fēng)詞語能給人以新鮮感。語言最怕陳詞濫調(diào)，用新鮮又不生僻的詞語能讓文字增色不少。例如，用須臾表示瞬間，寥落表示稀少，麾下表示部下，桑梓表示故鄉(xiāng)。這些詞語用得較少卻不生僻，有新鮮感。</div><div><br>榮老師這堂課上得很成功，而且讓他發(fā)現(xiàn)了何行這個(gè)學(xué)生。<br></div> 印象中的梁君那么愛讀書，現(xiàn)在他做保衛(wèi)干事不會(huì)忙得不讀書了吧？偶然問起，他回信說正在讀傷痕文學(xué)，尤其愛讀女作家寫的小說，她們把心靈傷痕刻畫得那么細(xì)致入微。像張抗抗的《愛的權(quán)利》、茹志娟的《剪輯錯(cuò)了的故事》、宗璞的《弦上的夢》、張潔的《從森林里來的孩子》，都是這樣。<div><br>還是我熟悉的那個(gè)梁君，沒變。頭年盧新華的《傷痕》發(fā)表后，傷痕文學(xué)就成了流行語。梁君說的那幾篇，有的我也讀了。還有劉心武的《班主任》，王宗漢的《高潔的青松》，都很感人。<br></div> 梁君告訴我，讀這些書始于肥城縣圖書館，圖書館一個(gè)女孩兒給他推薦的。啊，難道有什么故事？這家伙的艷遇不能放過，得問個(gè)明白。梁君回信說，沒什么艷遇，就那么隨口一說。<div><br>礦務(wù)局的圖書室小點(diǎn)了，周末梁君會(huì)騎行十幾里去縣圖書館，坐在閱覽室翻閱書報(bào)雜志?？h圖書館也不大，但書報(bào)雜志多，正適合梁君。去多了，那位管理員姑娘好奇，問他是縣城人嗎。他說是礦務(wù)局的，騎自行車趕來讀書。此后姑娘對(duì)他很熱情，知道他喜歡文學(xué)，向他介紹了那些傷痕文學(xué)。<div><br>乖乖，有戲啊。這種事得有個(gè)過程，我也不問了，等著看后續(xù)故事吧。<br></div></div> <h1><b>第 30 章 何以育人</b></h1> 期末考試之前，何行突然有了個(gè)機(jī)會(huì)。章丘縣歷史文化發(fā)達(dá)，有深厚教育傳承，不僅縣城有中學(xué)，幾個(gè)公社也有像模像樣的中學(xué)。他家所在的公社就有一所。那所中學(xué)亟需師資，找到山師，希望能聘請(qǐng)幾名優(yōu)秀在校生代課。山師考慮到學(xué)校和章丘學(xué)生的情況，委派明水教學(xué)點(diǎn)選拔幾個(gè)學(xué)生。<div><br>榮老師負(fù)責(zé)選拔語文教師，找到何行問他，語文課時(shí)多，負(fù)擔(dān)較重，能不能承擔(dān)？何行說沒問題，但有個(gè)要求：學(xué)校能不能單開作文輔導(dǎo)課，由他來上。榮老師覺得可行，和那所中學(xué)商量，中學(xué)居然同意了。何行猜到校方會(huì)同意，因?yàn)樵谛Ｉ鄙俳虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)，先搞作文輔導(dǎo)更穩(wěn)妥。 <br></div> 其實(shí)何行還有另一層考慮。作文輔導(dǎo)更適合他的教學(xué)理念，他希望通過這種實(shí)踐證明他的理念可行。別人不知道他想怎么做，我知道。在部隊(duì)他就常說，語文課誤人子弟，把他耽誤了。我笑話他：你水平夠高了，還說被耽誤，要是不耽誤，你都成世界知名作家了。<div><br>記得當(dāng)時(shí)何行說：那倒不是。天分高的，你怎么按都按不住，人家生來就是大作家。像他這種天資平平的，得靠訓(xùn)練。訓(xùn)練好了，成不了大作家，至少能有大作家潛力。</div><div><br>我知道，何行想弄出一套全新寫作訓(xùn)練術(shù)。他該不會(huì)扮演孔圣人，弄出72個(gè)弟子吧？<br></div> 以往讀的外國書大都來自蘇聯(lián)，典型的如《鋼鐵是怎樣煉成的》和《母親》，外國詩也只知道高爾基的《海燕》。小時(shí)候家里有本《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，那種豎排本。試著讀讀，讀不懂。知道那個(gè)“布”字代表布爾什維克，另一派是孟什維克。很納悶，為什么蘇共分成這么兩派，閑的嗎？<div><br>在部隊(duì)時(shí)一遍遍看《列寧在十月》和《列寧在1918》這兩部電影。記得上面說過，社會(huì)革命黨人和孟什維克想顛覆蘇維埃，那是一幫壞人。他們究竟是什么人，為什么要做壞事？一直不明白，也無處查考，似乎知道他們是壞人就行了。<br></div> 現(xiàn)在不同了。我們這英語專業(yè)其實(shí)是英美語言文學(xué)專業(yè)，西方的書不僅要讀，還得讀懂，最好讀成專家。于是涉獵了一大堆英美小說，還有古代的莎士比亞戲劇和十四行詩，再古代的《坎特伯雷故事集》。是涉獵不是讀。大多沒時(shí)間讀原著，只看介紹，或是讀簡寫本，讀譯本。<div><br>我十分認(rèn)真地讀了馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》和杰克·倫敦的《馬丁·伊登》。馬克·吐溫好像用的街頭英語，嬉皮笑臉地描寫美國早期生活。湯姆被姨媽逼著刷白墻那段差點(diǎn)把我笑死?！恶R丁·伊登》寫得很沉重，作家夢實(shí)現(xiàn)了，愛情不期而至，卻跳海了。作者本人竟然也是這結(jié)局。我有點(diǎn)懵：美國人著實(shí)病得不輕。<br></div> 不僅是文學(xué)，還有歐美地理和歷史。我尤其感興趣的是歐美歷史，尤其不解的是：那些年為什么把書都封起來，不讓我們了解這些？<div><br>在圖書館坐得越久，讀得越多，越感覺自己無知。似乎無意間走進(jìn)了愛麗絲家的大鏡子，眼前是一片奇幻世界，無邊無垠，越往遠(yuǎn)處去，就越是廣闊。我在想：總有一天，我要將這個(gè)世界一眼看透，知道它是怎么來的，將向何處去。</div><div><br>此時(shí)想到了玄奘。他為什么那么執(zhí)著？他將佛法看做一統(tǒng)天下的大法，神圣無比。那么，宇宙本原、世界真相應(yīng)更加神圣無比。我們是否可以勇敢執(zhí)著地邁入荒僻之地，走向遠(yuǎn)方？<br></div> 系里來了外籍教師。一個(gè)英國中年男子，高高的個(gè)子，金發(fā)金須，看見他總讓我想起某個(gè)英國國王。哦對(duì)了，獅心王理查，不愿待在英國，總帶著十字軍征討的那位。<div><br>外教真的不同，一來就占了個(gè)教室，把課桌挨墻擺成一圈，中間是他活動(dòng)的天地，好轉(zhuǎn)著圈與學(xué)生對(duì)話。他說，中國的教室歸學(xué)生，英國的教室歸老師。聽上去挺有道理，但要是都這樣，學(xué)生就沒處上自習(xí)了，只好去圖書館或是回寢室。我們的寢室一屋八個(gè)人，聚在一起除了聊天什么也做不了，而且夏天熱死人，冬天像冰窖。<br></div> 日語專業(yè)也來了個(gè)外教，矮矮的日本小女子。她不像我們英語的獅心王那么威嚴(yán)，課間常和學(xué)生混在一起說笑，就差沒玩丟手絹兒了。<div><br>都說日本女子溫柔，電影《追捕》中的真由美可不是這種形象。她騎著馬去救杜秋，差點(diǎn)讓我誤以為日本女子都是穆桂英?，F(xiàn)在這位日本外教終于讓我看到了正宗日本小女子。</div><div><br>以往外國人只在電影上能見到，外教身影出現(xiàn)在大學(xué)校園，非常顯眼，這預(yù)示著什么？ <br></div> 放暑假了。趙盈盈一年沒見到月兒和父母，一放假就急急忙忙趕回伊寧。何行照相掙了些錢，讓她帶著路上用。趙盈盈不要，說學(xué)生買車票都是半價(jià)，路上也花不著什么錢。何行硬塞給她一些，趙盈盈只好收下，還囑咐何行假期干活別太拼。<div><br>別看何行答應(yīng)得好好的，我估計(jì)他不會(huì)兌現(xiàn)。開學(xué)后他就得去那所中學(xué)兼職教課，以后沒多少時(shí)間照相，肯定會(huì)趁假期，背上相機(jī)騎上自行車大干一場。他現(xiàn)在只能用這種方式幫父母，我很理解。<br></div> 趁假期空閑，我和梁君以通信方式討論起文學(xué)來。他知道我在讀英國古典小說，告訴我，他也讀了幾本狄更斯小說，發(fā)現(xiàn)狄更斯特喜歡寫孤兒和法官、律師。查了下他的生平，原來狄更斯家境貧寒，從小做童工，后來去律師所打工。他就是在寫自己的經(jīng)歷。假如他出身富貴人家，寫法可能完全不同。女作家奧斯汀的寫法就很不同。<div><br>梁君認(rèn)為，狄更斯那種抨擊社會(huì)的方式他理解，但一些評(píng)論把他捧得太高。維多利亞時(shí)代是工業(yè)文明時(shí)代，說得一片黑暗有點(diǎn)過分了。<br></div> 我告訴梁君，讀這些小說我有興趣，但不喜歡文學(xué)類考試。逼著學(xué)生寫文學(xué)評(píng)論，還得按標(biāo)準(zhǔn)答案寫。我們這些人讀的書還太少，生活閱歷也淺，弄這種宏大文學(xué)評(píng)論沒多大意義。無倫中文系還是外文系，按這種方式教不出幾個(gè)文學(xué)家來。<div><br>梁君不了解大學(xué)情況，但贊成我的說法。他說，他在試著寫短篇小說，下筆后又停住了，感覺自己寫得有點(diǎn)膚淺，主要是生活閱歷不夠，對(duì)人對(duì)事看得不深。</div><div><br>我在想象梁君寫小說的情景：皺著眉頭在反思。這家伙挺有道道，不比我們這些大學(xué)生差。<br></div> <h1><b>第 31 章 從前的日色變得慢</b></h1> 有天下午，我正在家讀書，有人敲門。開門一看，是林家姑娘。<div><br>剛退伍時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)漂亮女孩兒在小區(qū)院里走，走進(jìn)了附近另一座樓。不知她叫什么，就給她加了個(gè)標(biāo)簽兒，叫鄰家小妹。后來慢慢認(rèn)識(shí)了，知道她姓林，于是鄰家小妹變成林家姑娘。</div><div><br>只知道她在一家工廠工作，后來調(diào)到省直屬機(jī)關(guān)做辦事員，其他就不知道了。路上遇見，我會(huì)打個(gè)招呼，她會(huì)沖我笑笑。<br></div> 我問林家姑娘有什么事。她說，想請(qǐng)教下英語學(xué)習(xí)問題。我又不是英語教師，怎么想起向我請(qǐng)教英語學(xué)習(xí)問題？請(qǐng)她進(jìn)來坐下，倒上一杯水，聊了會(huì)兒，才知道事情原委。<div><br>她告訴我，早知我在山大外文系上學(xué)，也知道我只讀過初一，英語基礎(chǔ)差，但是進(jìn)步很快。她也正在自學(xué)英語，想問問學(xué)英語有什么竅門。</div><div><br>我問：你平時(shí)背單詞嗎？她說，背啊，每天都背單詞。我告訴她，適當(dāng)背單詞可以，不能背太多。單詞要借助上下文才能真正理解，多讀多聽才能真正學(xué)會(huì)單詞。<br></div> 我問林家姑娘平時(shí)讀什么英語書，她說就是讀課本。我從書架上找了一本簡寫版英語小說遞給她，對(duì)她說，這類簡寫書生詞少，讀著有趣味，讀多了詞匯量就能上去。<div><br>她問我是否背單詞。我說基本上不背，都是通過讀和聽學(xué)新詞。不妨想想，我們小時(shí)候?qū)W語文需要背單詞嗎？她說：不背呀，只背課文。明白了，我先試試看。</div><div><br>她又和我聊了會(huì)兒，問了下學(xué)校的情況，帶著那本書走了。<br></div> 秋季新學(xué)期開始了。我和趙盈盈仍在讀大二，何行也讀大二了。78級(jí)比77級(jí)晚半年，可是何行讀的兩年制，再有一年就畢業(yè)了，現(xiàn)在去中學(xué)教學(xué)，是一次重要實(shí)踐。<div><br>不知道何行作文課怎么上，他也不愿講，只說以后會(huì)告訴我。我想，也許他正在摸索，自己也說不清。一天，趙盈盈打電話告訴我，何行邀請(qǐng)我們?nèi)ヂ犝n，那所中學(xué)也不反對(duì)。</div><div><br>我和趙盈盈如約來到何行的課堂，坐在最后一排。那是一群初一的孩子，看上去就挺小。學(xué)校安排何行教初一，估計(jì)也是穩(wěn)妥起見。這對(duì)何行也有利。初一孩子較少固有習(xí)慣，變花樣容易些。<br></div> 何行開始上課。他說：我們第一次寫作練習(xí)是，坐在教室里，看到什么寫什么，第二次是聽到什么寫什么。這次我們?cè)搶懯裁戳?？有個(gè)男同學(xué)舉手回答：這次該寫聞到什么寫什么了。他話音剛落就引起哄堂大笑。我和趙盈盈也忍不住笑起來。<div><br>何行笑著說，回答得很好！只是現(xiàn)在聞不到什么味兒，弄不好大家都寫同一句話：我什么也聞不到。何行說完，教室內(nèi)又是哄堂大笑。</div><div><br>何行接著說，這次練習(xí)是，坐在教室里，想到什么寫什么。老規(guī)矩，一刻鐘，能寫多少寫多少。<br></div> 學(xué)生寫完后，何行迅速從中挑了幾份，當(dāng)堂讀，當(dāng)堂點(diǎn)評(píng)。有個(gè)學(xué)生是這樣寫的：<div><br>我坐在教室看到何老師，還有后面聽課的兩個(gè)老師，想到了我的爸媽。他們總對(duì)我說：好好讀書，做個(gè)文化人，別像他們一樣，只能在泥土里滾。我一定好好讀書，去考大學(xué)。以后掙到錢，給爸媽買新衣服，讓他們吃飽飯，不讓他們?cè)谀嗤晾餄L。</div><div><br>何行說，這位同學(xué)寫出自己的真實(shí)想法，樸實(shí)，感人，非常好！寫作就是要寫出內(nèi)心，寫出內(nèi)心才能成為真正的作家，你寫的文字別人才愿意讀。<br></div> 中午何行請(qǐng)我們?cè)趯W(xué)校食堂吃午餐。他就是想借午餐了解趙盈盈和我的看法。<div><br>趙盈盈問：你當(dāng)堂講評(píng)，不是下次再講評(píng)，是有什么想法吧？我說，知何行者盈盈姐也。趙盈盈嫣然一笑。何行回答，當(dāng)堂講評(píng)，學(xué)生還沉浸在寫作時(shí)的遐想中，效果最好。時(shí)過境遷就變味兒了。</div><div><br>何行問我有什么看法。我說，這種微創(chuàng)作最適合孩子們練習(xí)寫作。寫好段落和細(xì)結(jié)，才能打好基礎(chǔ)。至于那些篇章結(jié)構(gòu)，讀多了寫多了自然就會(huì)了，過分糾纏形式反倒捆住了學(xué)生手腳。<br>何行說，這正是他的想法。趙盈盈也點(diǎn)頭認(rèn)可。<br></div> 聊了會(huì)兒何行的教學(xué)設(shè)計(jì)，趙盈盈把話題轉(zhuǎn)到月兒。她說，很想早點(diǎn)把月兒接來，在濟(jì)南上學(xué)，這里的師資條件比伊寧好多了?？墒侨雽W(xué)、居住都解決不了?？赡艿玫鹊剿厴I(yè)留在濟(jì)南工作才行。<div><br>我說，你們是不是試試在山師申請(qǐng)結(jié)婚？兩個(gè)大齡青年，不讓結(jié)婚，太不近人情了。何行和趙盈盈對(duì)視了一下，看來二人有共同愿望。</div><div><br>我繼續(xù)說，去試試申請(qǐng)，不成也沒關(guān)系，也許真成了呢。何行好像在等趙盈盈說話。趙盈盈說，好，我去試試，也許我們學(xué)院并非那么不近人情，那些老師和系領(lǐng)導(dǎo)都挺好的，會(huì)幫助我們。<br></div> 從何行那里回來，繼續(xù)讀小說。這是文學(xué)專業(yè)的任務(wù)，讀小說能把人讀傷了，就像吃海帶吃傷了。我倒沒讀傷，因?yàn)椴幌爰?xì)讀的書只粗粗瀏覽一遍，有些干脆就不讀了，不如利用那時(shí)間讀些更感興趣的書。《魯濱遜漂流記》讀得還算仔細(xì)，《格列佛游記》只當(dāng)故事看了。<div><br>梁君竟然和我一樣，喜歡《魯濱遜漂流記》。原因也一樣，感覺真實(shí)。他在信中說，以后寫小說大概也會(huì)按這種模式，把虛構(gòu)的事寫得像是真事。他說，文學(xué)的真實(shí)不在于所描述之事是否已經(jīng)發(fā)生，在于那種特定環(huán)境下很可能會(huì)發(fā)生。他說得真好。<br></div> 我回信說，有些人從不讀小說，認(rèn)為那都是瞎編，這是天大的誤解。一個(gè)人的經(jīng)歷畢竟很有限，想了解社會(huì)，了解人，還得從別人經(jīng)歷中學(xué)習(xí)。一流文學(xué)作品都是他人生活體驗(yàn)，真實(shí)，豐富，不乏情感色彩，不僅能欣賞，也能借鑒。<div><br>梁君告訴我，圖書館那位姑娘借給他一本愛倫堡的《人·歲月·生活》，是內(nèi)部書，不外傳。</div><div><br>看來那位姑娘有點(diǎn)來歷啊。還能把內(nèi)部書借給梁君看，跨度有點(diǎn)大。<br></div> <h1><b>第 32 章 世事皆學(xué)問</b></h1> 自從方穹去了社科院，就沒見過他。以這種方式進(jìn)社科院，壓力小不了。很多人都在看他究竟能搞出什么道道。這天方穹突然叫著唐曉亮來山大找我，還以為有什么事。他說沒什么事，好久沒見了，在一起聊聊。我想，他可能已度過最初的緊張期，輕松了許多。<div><br>此時(shí)已是初秋，樹葉變黃，樹下到處落葉，使老校校園別具特色。唐曉亮自小住在老校宿舍，對(duì)這里十分熟悉。他說，每到秋季他都喜歡在校園中走來走去，秋風(fēng)蕭瑟比春暖花開更讓人留戀。</div><div><br>方穹笑道，曉亮在技術(shù)科不光技術(shù)長進(jìn)，文才也大有長進(jìn)。唐曉亮說，那是啊，咱多有才。<br></div> 我問方穹在社科院這些日子有什么感覺。他說，社科院和工人沒多大差別，就是產(chǎn)品不同。最大差別是，工廠次品不多，科研單位多數(shù)是次品。就像魚，產(chǎn)仔多，活下來的少。<div><br>唐曉亮問，那你的作品是哪種魚仔？方穹說，是還沒長大的魚苗，隨時(shí)都能被吃掉。</div><div><br>我問，那些人怎么生存呢？方穹說，要是發(fā)不了論文，只能吃項(xiàng)目，混在項(xiàng)目組里打個(gè)下手。總得有人打下手。就像拍電影，除了主角，還得有配角和一群跑龍?zhí)椎?。或者說，就像跳舞，得有一群伴舞的?？瓷先ス獠蕣Z目，其實(shí)伴舞的都是誰呀？除了家人，沒人知道。<br></div> 我說，方穹是為思維而生，就是搞研究的材料。多數(shù)人是畢業(yè)分配進(jìn)的研究單位，并不適合搞研究，伏案多年也搞出些東西。可是他們把位子占了，很多真適合搞研究的反倒沒機(jī)會(huì)。<div><br>方穹點(diǎn)頭稱是。他說，發(fā)達(dá)國家是靠研究基金，開放式基金面向社會(huì)，甚至面向全球。他們科技發(fā)達(dá)是有原因的。我們的科研院所靠政府撥款，日子總能過下去。尤其是文科，連課題都是下發(fā)的，派任務(wù)。這樣搞，最容易養(yǎng)混子。<div><br>唐曉亮問，你不會(huì)也變成混子吧？方穹笑笑說，那可說不好，環(huán)境造就人。<br></div></div> 轉(zhuǎn)眼來到1980年。7變成8，進(jìn)入新的年代，這意味著會(huì)有大變化。果然，不久北京傳來為劉少奇、瞿秋白和譚震林平反的消息。2月份正式宣布為劉少奇和習(xí)仲勛平反。我想，今年大概就是個(gè)平反年，后面肯定還有大消息。<div><br>過了這個(gè)寒假，我們已是大三學(xué)生。18歲那年，我還在部隊(duì)。那時(shí)覺得自己長大了，臉上出了皺紋，腦中沒有了少年時(shí)的幼稚想法。現(xiàn)在再次感覺自己長大了。這兩年除了專業(yè)課還讀了不少東西，以前腦中那么多問號(hào)，現(xiàn)在消除了不少。<br></div> 我腦中常跳出奇怪想法，從小就這樣。以前常想：國際貿(mào)易不能一手交錢一手交貨，不擔(dān)心對(duì)方賴賬嗎？把錢存到國外銀行，萬一銀行不認(rèn)賬怎么辦？后來知道了，西方有一套完整國際信用體系，大家都會(huì)守規(guī)矩，失去信用的損失遠(yuǎn)超眼前小利。<div><br>類似的奇怪問題還有很多，總在腦中盤旋。讀書時(shí)不定什么時(shí)候就能對(duì)上號(hào)，找到答案。隨之又會(huì)出現(xiàn)新問題。有時(shí)和人聊天也能無意中受到啟發(fā)，所以聊天時(shí)我會(huì)認(rèn)真聽。鄉(xiāng)下來的親戚，沒什么文化，他們說的事也常會(huì)有所啟示。這就是常說的世事皆學(xué)問吧？或是說，三人行必有我?guī)煛?lt;br></div> 不明白的事還是很多。特別不明白的是：為什么那么多人反對(duì)做廣告？1979年初開放的廣告，至今一年多了，阻力重重。北京《工人日?qǐng)?bào)》刊登了東芝電器廣告，一些人質(zhì)問：《工人日?qǐng)?bào)》是社會(huì)主義報(bào)紙，為什么要登資本主義廣告？《工人日?qǐng)?bào)》不得不刊出專文解釋。上海也有類似事件。<div><br>中央電視臺(tái)播放了可口可樂和牛仔褲廣告。質(zhì)疑者說：這是在宣揚(yáng)資本主義腐化墮落，要把中國青年引向何方？央視不得不解釋：已經(jīng)簽了廣告合同，違約會(huì)損害國家形象。<br></div> 年輕人不管這些。電視臺(tái)在播放美國科幻連續(xù)劇《大西洋底來的人》，那個(gè)神出鬼沒的麥克·哈里斯帶著一副大大的蛤蟆鏡。不久蛤蟆鏡開始流行，據(jù)說是從香港引進(jìn)，有人賣這東西發(fā)了財(cái)。同時(shí)流行的還有喇叭褲，上邊緊身，下邊是喇叭口。我們外文系就有人穿這個(gè)，走路昂著頭，目不斜視，大概正為引領(lǐng)時(shí)代潮流而自豪。<div><br>有些人不干了，說這是資本主義腐化墮落?！吨袊嗄陥?bào)》有篇文章說：別瞎扯，喇叭褲源于敦煌壁畫，我們老祖先就穿這個(gè)跳舞。<br></div> 這天，林家姑娘又來了，來還上回借的書。我問她，這書還好讀吧？她說，書挺好，就是她基礎(chǔ)差，讀起來有點(diǎn)費(fèi)勁，到現(xiàn)在才讀完。<div><br>我說，能堅(jiān)持下來挺不簡單。你還想看什么書，自己找吧。我家書不多，也可以去省圖書館借。她說她正想去圖書館看看呢，問我能不能和她一起去，幫她參謀參謀。于是我們約好周末去圖書館。</div><div><br>林家姑娘知道我在學(xué)英美文學(xué)，告訴我她也喜歡外國文學(xué)，只是讀得少，只讀過兩本蘇聯(lián)小說，《多雪的冬天》和《州委書記》。巧了，我也讀過這兩本書。應(yīng)該不是巧合，那時(shí)這種書挺流行。<br></div> 周末，林家姑娘和我去了省圖書館。省圖書館就是大明湖公園一部分，逛公園的人也能隨時(shí)進(jìn)圖書館讀書。圖書館對(duì)面是省政府大院。小時(shí)候父親就在大院內(nèi)工作，我家住在這附近，對(duì)這一片很熟悉。圖書館西鄰是省政協(xié)。那里有個(gè)大大的圓屋頂房子，大家都把它叫做鳥籠子。林家姑娘告訴我，她爺爺生前在省政協(xié)工作，她小時(shí)候常跟父母來這里，印象最深的就是鳥籠子。<div><br>圖書館建筑古色古香，十分優(yōu)雅。我們?cè)谠簝?nèi)觀賞了一會(huì)兒，進(jìn)館問下，每次只能借一本，借期一個(gè)月，看不完需要跑來續(xù)借。我說，你看好的那兩本書我在山大借吧，應(yīng)該能借到。<br></div> 林家姑娘問：你在山大給我借書，不會(huì)影響你嗎？我說，學(xué)生都有十張卡，給你借兩本，我還有八張呢。她笑了，說大學(xué)就是好，可惜她當(dāng)初沒信心考大學(xué)。我說，以后還有機(jī)會(huì)業(yè)余讀書啊。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎若有所思。<div><br>我們從圖書館后門出去，那里就是大明湖南岸。初春的大明湖公園一派嫩綠，湖水微波蕩漾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，對(duì)岸是各種古建筑。我們慢慢走著，各自想著心事。我從小不知來過多少回，和一個(gè)姑娘一起來，還是頭一回。<br></div> <b>未完待續(xù) ......</b> <a href="http://www.zit.org.cn/5bk55ulh?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 1-4</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bkqkrzl?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 5-8</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bsno0rb?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 9-12</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5byogq5y?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）13-16</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5c3jhjib?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）17-20</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ccjgfah?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）21-24</a><div><a href="http://www.zit.org.cn/5ciajxb5?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）25-28</a><br></div><div><a href="http://www.zit.org.cn/5cxail46?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）33-36</a><br></div><div><a href="http://www.zit.org.cn/5d5fco94?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）37-40</a><br></div><div><a href="http://www.zit.org.cn/5de2x464?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）41-44</a><br> <a href="http://www.zit.org.cn/5dmku9pd?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）45-48</a><br> <a href="http://www.zit.org.cn/5du5i842?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）49-52</a><br> <a href="http://www.zit.org.cn/5dztzv12?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）53-56</a><br></div>