<p class="ql-block"> 植物中的針葉和闊葉的區(qū)別，與哺乳動(dòng)物的圓毛和鳥類的片狀羽很相似。當(dāng)然也會(huì)有“意外”，有另類，南方的絲羽烏骨雞和蘭坪絨毛雞，就不是其他雞那樣的片狀羽毛，而是全身絨毛，可愛極了。</p><p class="ql-block"> 這當(dāng)然是自然的選擇，不是它們自己心血來潮，耍酷賣弄而想要的效果。</p><p class="ql-block"> 這是題外話。我是說現(xiàn)代化使許多東西越來越趨同，特色的另類很難再出現(xiàn)，特色的城市，特色的飲食，特色的人。比如故鄉(xiāng)，古時(shí)人只要提起“我是隴西郡的”，“我是濟(jì)南府的”，他是什么樣的人，他的故鄉(xiāng)是什么樣子，聽的人心里就有了個(gè)大概。魯迅的故鄉(xiāng)與沈從文的故鄉(xiāng)，你一下子就能想到它們的不同處?，F(xiàn)在，這種差別越來越小了。</p><p class="ql-block"> 還有，故鄉(xiāng)在人的記憶中都是深色的，深沉的。故鄉(xiāng)突然“翻新”，故鄉(xiāng)就成了“新鄉(xiāng)”，“故”就失落消弭到難以尋覓，而只存于記憶中。</p><p class="ql-block"> 汪曾祺十二歲以前住在高郵東大街竺家巷九號(hào)。他有一篇《花園》就是寫他幼時(shí)的家，是1945年寫的。</p><p class="ql-block"> 我沒去過高郵。據(jù)說原居為汪家大院的一部分，包含前后數(shù)十間房屋、庭院和花園，占地兩千多畝。1981年汪曾祺回鄉(xiāng)時(shí)，故居已破敗不堪?，F(xiàn)保留“汪曾祺故居”的匾額標(biāo)識(shí)。但那規(guī)模已經(jīng)小得多了。</p><p class="ql-block"> 他寫這篇文章時(shí)是憶舊，是憶滿含深情的故鄉(xiāng)。等到他八一年回去時(shí)一定是心情復(fù)雜的，故鄉(xiāng)屬于他的已經(jīng)不多了。</p><p class="ql-block"> 幸而他是會(huì)寫文章的名人，舊跡留在文章里，舊址也還在。如果是普通人，又到哪里去尋呢。</p><p class="ql-block"><br></p>