<p class="ql-block ql-indent-1">歲末年初，我兩次踏入鄭大一附院的大門，病歷本上徒增七枚毫無意義的掛號印記及各種不相關的診斷。三月底，我輾轉于湘雅、中山眼科、中山六院、中山附屬東華等醫(yī)院，而北京、上海的醫(yī)院更是一號難求。友人曾言，若各地醫(yī)院均未能確診，治療便無從談起。退而求其次，兜兜轉轉，我于4月17日終于來到全國風濕免疫科榜單前七的中山三院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風濕免疫科的醫(yī)生耐心傾聽我的病情描述，仔細查看免疫系統(tǒng)生化檢查結果無異常后，建議我去眼科檢查干眼情況，再轉至口腔科做下唇腺活檢。眼科醫(yī)生在簡短問答之間，便敏銳察覺我可能與干燥癥有關，一個普號的眼科醫(yī)生便能將癥狀關聯(lián)起來。這讓我不由感嘆大醫(yī)院醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)。相比之下，鄭大一附院的風濕免疫科的兩次專家門診卻未能給出明確結果。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不由得想起，清明節(jié)那天，我去了東莞一家三甲醫(yī)院，從皮膚科到風濕免疫科，再到消化內科。那位風濕免疫的女醫(yī)生如超市掃碼般快速瀏覽完我的各項檢查單，篤定我沒病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當我提及諸多疑似癥狀，如游走性疼痛、眼干眼痛、腮腺反復腫痛，她卻以各項指標正常為由予以排除。她還批評我過于輕信抖音抖友群中的經驗之談。她說：“我們醫(yī)科大學本碩連讀八年畢業(yè)都不敢說我們懂什么，你就聽網上的人們懂點皮毛便信口開河，deepseek還能偽造大學教授的研究成果呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">瞬間無語。放眼望去，診室外的三角梅已被雨打濕，我突然羨慕起那些能被CT照見的病灶。試問，若我全部指標異常，那我會是什么樣的結果？當冰冷的醫(yī)學數據成為唯一真相，疼痛便成了無人收留的孤魂。最后她說：“心理科、精神科在五樓…”其實，心理上的疾病我早已痊愈，身體上的疼痛卻是接踵而至，如影隨形……</p><p class="ql-block ql-indent-1">收回思緒，去眼科檢查后，我慶幸口腔科還有號源，于是臨時掛號，準備進行下唇腺活檢小手術。手術前，醫(yī)生遞給我一張風險通知書，上面寫著“麻醉并發(fā)癥、感染風險”等字眼，這讓我心跳加速，頭皮發(fā)麻。這幾年，我經歷了太多檢查，簽過太多的醫(yī)院風險告知書，心中總有一種莫名的恐懼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我試圖平復心情，深呼吸兩次后，向醫(yī)生詢問：“這個手術需要麻醉嗎？能不能不打麻醉？會疼嗎？”醫(yī)生笑著安慰：“不打麻醉無法進行手術。不會太疼的，我每天至少做五六例唇腺活檢，每周要做三四十例，那么多人都不害怕，你怕什么呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我啞然，這病怎么就這么多呢！縫針完成后，我長嘆一口氣。醫(yī)生關切地問：“怎么了？很疼嗎？”我回答：“不疼，只是感覺氣不夠用，上氣不接下氣，很不舒服?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">隨后，我向醫(yī)生提出了兩個看似很幼稚的問題：“是干燥綜合癥嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生回答：“結果出來才知道，不必害怕，若是這個病，吃藥控制即可。”我頓時心情放松。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接著又問道：“這個病會很快死嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生樂呵呵地說道：“哪個人不會死呢？這個病并不嚴重，不過是普通疾病，控制住病情后，正常生活?！彼查g我釋然了。在醫(yī)生眼中，免疫系統(tǒng)的病就像普通的感冒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一周后的今天，我終于拿到了唇腺活檢結果。報告顯示間質少量淋巴細胞與漿細胞浸潤并灶性聚集1灶（50個/灶），這是確診干燥綜合癥的黃金指標。盡管已有答案，但心中忐忑不安，飛速趕往七樓，等待免疫科醫(yī)生解讀結果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">候診半小時后，我將所有檢查結果遞交給上次那位女醫(yī)生，她看了一眼便確認：“干燥癥。”我仍有些不敢相信，追問她：“確診干燥綜合癥嗎？”她面無表情地回答：“是的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我開始向她描述所有癥狀和不適，最后提到：“我是外地人，來回不便，您看我該如何治療？”她建議：“你在廣東呆幾個月，等病情穩(wěn)定后再回當地治療。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她還強調：“你的報告已經一個月了，我需要重新為你做血液生化檢驗?！蔽肄q解道：“這些檢查是上月底才做的呀！”她卻很嚴厲地說：“你還治不治了？還要不要命？這個病會引起全身各部位的疼痛和病變，不是一種病，而是幾百種病的組合！你不是一坐下就跟我講了一堆不適嗎？都是這個病引起的?！睙o奈之中，我請求她盡量開重要指標的檢查單。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她打印了六張檢查單遞給我：“按提示去做檢查，兩三天后出結果，下次來時把全部檢查結果備齊再開藥！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">交完1600元的檢查費用，看著手中的檢查單，盯著上面的診斷結果——干燥綜合癥（舍格倫），這個陌生的名詞是那么刺眼，那么扎心……一切終已塵埃落定！這個瞬間，這本該是場噩夢的終結，確診反而心安，醫(yī)學判決書有時竟是救命稻草?？蛇鴻z查單的手仍在顫抖——那些輾轉三省五市、橫跨三個季節(jié)的求醫(yī)路，終究在命運的褶皺處刻下了永恒的印記。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">從35歲那年開始，腰疼，背疼到如今，各種不適癥狀已持續(xù)兩三年，頭痛、渾身游走性疼痛、頜面部疼痛，再到眼腫、眼干疼、眼酸脹、畏光、流淚，視力驟然下降，迫使我一次又一次踏上求醫(yī)之路。不曾想，外表黑黝黝、看似健康的我，如今卻陷入這般境地。這么多年來，我未曾關注過自己的健康。以前總想著，疼痛而已，還年輕，忍一忍便過去了。然而，今天并非因為害怕死亡，而是因為還有許多責任未完成，我不能倒下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果疼痛有聲音，我想這近三年來我的身體應該每天都在尖叫。但今天，我想讓這尖叫變成一首和解的詩..……身體的警鐘讓我對生命有了更多的敬畏，也讓我學會與生命和解，與疾病和諧共處！無論怎樣，能夠活著，已是最大的幸運。張開雙臂，坦然接受生命中的暴風驟雨，笑談生死。我相信，歷經苦難后，一切終會慢慢好起來。煙火人間，各有遺憾，但只要今天比昨天好，這就是希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后，我想提醒所有追趕生活的朋友們莫待免疫系統(tǒng)亮紅燈，才知健康才是唯一的通關文牒。給同在與疾病周旋的旅人，當醫(yī)學之光照不透所有暗角，我們仍可做自己的持燈者。愿天下無疾，人間皆安！</p>