<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span><b style="font-size:22px;">極目天涯滿是春</b></p><p class="ql-block"> 渭北塬上水津少，風(fēng)揚黃沙蔽眼塵。</p><p class="ql-block"> 田間野菜充饑腹，怎奈薯粱好健身。</p><p class="ql-block"> 這里書聲邀翠鳥，那邊打笑鬧比鄰。</p><p class="ql-block"> 誰言清苦無樂事，但見杏園正爭春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> （曦微w行走在路上，乙巳春月）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span><b style="font-size:22px;">家鄉(xiāng)記憶</b>（七）</p><p class="ql-block">教育的根本在于人，學(xué)校的關(guān)鍵在老師。那時候的老師，都是“萬能型”人才，一般來說，老師什么都可以教，一個原則，即學(xué)生需要什么，他們就會教什么。如果不會，老師就必須要首先學(xué)，然后再現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。最重要的是，那時候的老師，責(zé)任心都特別強，他們兢兢業(yè)業(yè)、無私奉獻的精神，實在令人敬佩。尤其是民辦老師，他們收入其實很少，卻總是扎實認(rèn)真、一絲不茍，把對學(xué)生的全部情感，都用在了教學(xué)上，用在了學(xué)生成人上。對于如何教學(xué)生，他們從不馬虎，從不敷衍。從社會角度看，雖然那時候并不怎么重視教育，但是，我們的老師依然不遺余力，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實實在教學(xué)。我的感覺是，璞地小學(xué)好像身處世外一般，并沒有受到多少不良影響。</p><p class="ql-block">那時候的老師，大都具有“師道尊嚴(yán)”的風(fēng)范，管學(xué)生十分嚴(yán)格，手里常常有一根教鞭。而老師的尊嚴(yán)，無疑就體現(xiàn)在教鞭上。包括家長在內(nèi)，每每見到老師，一般都會叮嚀說：孩子不聽話，你就只管打。當(dāng)然，老師也不可能隨便體罰學(xué)生，凡是動手打?qū)W生，必然是因為學(xué)生犯了不能一說了之的錯。事實是，在學(xué)校挨打最多的，絕大部分是那些過于調(diào)皮搗蛋，或者學(xué)習(xí)成績差的學(xué)生。那時候，受傳統(tǒng)觀念影響，似乎只有“打”，才能調(diào)教好學(xué)生，才能促進學(xué)生不斷成長進步。當(dāng)然，這只是那個年代的普遍認(rèn)識，并非具有什么普世原理。就社會現(xiàn)實來看，有教無類，人盡其才，有人打管用，有人打就不管用，甚至?xí)蟹醋饔?，一切都在于受教育者自己，在于學(xué)生如何認(rèn)識和對待老師的打。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span>不過，說到體罰學(xué)生，卻真的有例外，我自己就曾經(jīng)有幸挨過一次老師的打。就我的學(xué)習(xí)狀態(tài)來說，在我們學(xué)校那個小環(huán)境里，算是比較好的學(xué)生了，每次考試都能名列前茅。記得在四年級的時候，當(dāng)時是冬天，而且那天還特別冷，十來個孩子一字排開，站在空曠的校園里上早讀、背課文。不知道為什么，給我們帶語文的王建才老師，他從后面走過來，一巴掌打在我的后脖頸上，用勁還相當(dāng)大。由于毫無思想準(zhǔn)備，我趔趄著、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在了地上，一時腦袋直發(fā)懵。</p><p class="ql-block">打了我，老師什么也沒說，就徑直回辦公室了，留下了我的無奈與尷尬。同學(xué)們之間相互溝通，想搞清楚我為啥要挨打，大家似乎都說不大清楚?；蛟S是我搗蛋了，自己沒意識；或許是我干啥事了，老師覺得不合規(guī)矩。只是當(dāng)時在早讀，最有可能是我調(diào)皮搗蛋，影響了別的同學(xué)，或違反了學(xué)校紀(jì)律。這件事我之所以印象深刻，并非記老師的仇，50年過去，到現(xiàn)在我都覺得有些郁悶，挨了老師的打，居然不知道為什么被打。其實，老師打一下，沒啥不好，即便自己沒錯，那也是一種提醒，況且，老師的主觀愿望，肯定是為學(xué)生好?？蓡栴}是，老師為啥就不直接指明我的錯誤呢？不明不白挨了打，卻不知道自己錯在哪兒，即便想改正、想進步，卻不知道自己該怎么努力，似乎有點冤枉。其實，冤枉就冤枉了，老師的威嚴(yán)就是這么體現(xiàn)出來的。那時候，老師體罰學(xué)生，很多情況下，既不需要解釋，也不必要說明，打了就打了，就像老子打兒子，沒有道理可講，打本身就是一個道理。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span>璞地村，地處渭北塬上，說它偏僻，一點也不為過?？删驮谶@個偏僻地方，我們學(xué)校卻廣泛開展了一項國內(nèi)學(xué)校很少開展的球類運動項目——壘球。老師們都是農(nóng)村長大的，都沒怎么出過門，是誰想起來要開展壘球運動，這已經(jīng)無從考證，也從來沒聽誰說過。這無關(guān)緊要，關(guān)鍵在于這項運動，在我們學(xué)校開展的如火如荼，且長久不衰。不僅孩子們喜歡玩，就是老師們，也一樣放下架子，一樣滿懷熱情投入其中，與孩子們一起打壘球，一起快樂著平時不大容易找到的快樂。</p><p class="ql-block">在學(xué)校打壘球，無論壘球還是壘球棒，都是專業(yè)器材，打起來的確很過癮。遇到周末，或者寒暑假期間，同學(xué)們依然樂于打壘球，沒有球棒，自己制作；沒有壘球，便央求媽媽幫著制作。農(nóng)村有的是空闊的打麥場，那里平平展展，非常適合打壘球，跑起壘來，那叫一個酣暢淋漓，甚至可以與專業(yè)場地相媲美。那時候，或周末，或假期，但凡有機會，一伙小孩，每每打起壘球，總是興奮異常。因為如此，也吸引了很多大人前來觀戰(zhàn)，一時鼓掌聲、叫好聲，氣氛特別熱烈。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span>璞地小學(xué)，除了廣泛開展壘球運動外，還組織開展了羽毛球運動，這在當(dāng)時，也算比較時髦的球類項目了。不過，相對于壘球來說，羽毛球只能僅限于學(xué)校，甚至僅限于體育課。這完全可以理解，由于羽毛球和羽毛球拍，想要自己動手制作，那是相當(dāng)困難的，而且根本不可能“土法上馬”。長大后，我常常會無端去想，為什么在偏遠(yuǎn)落后的璞地小學(xué)，居然會開展只有在美國等少數(shù)發(fā)達(dá)國家才普遍開展的壘球運動，祖國寶島臺灣的棒球運動的普及程度及其水平也相當(dāng)了得。再怎么去想，似乎完全理不出頭緒，也似乎沒法找到終極答案。</p><p class="ql-block">我們的老師與學(xué)生一樣，并沒有走出去，都身處偏僻農(nóng)村，為什么能如此“前衛(wèi)”？我們的老師又為什么要選擇別人想不到，甚至不敢想的球類運動？或許沒啥原因，就因為我們的老師愛學(xué)習(xí)，就因為老師的好奇或喜歡，然后得到全體老師，特別是得到同學(xué)們的廣泛參與和特別喜愛。不管什么原因吧，因為如此前衛(wèi)的選擇，從而形成了璞地小學(xué)的最大特色，形成了只屬于我們自己的一道風(fēng)景線，這便是參與性極高的壘球運動。但是，不得不說，如此美麗的“風(fēng)景線”，并未給日后的我?guī)蜕隙啻竺Α?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span>從璞地小學(xué)畢業(yè)后，離開家8里路，來到公社所在地，雷家洼村上中學(xué)，那里的日常球類運動以籃球和排球為主。轉(zhuǎn)學(xué)到澄城中學(xué)，運動氛圍也特別濃，不過也以籃球和排球為主。再后來上大學(xué)，則以踢足球和乒乓球為主，偶爾也打打籃球或排球。乃至進入單位以后，同事們大多都喜歡打乒乓球，因為乒乓球簡單易行，兩個人就可以操練。所有這些，由于缺乏必要的“童子功”，我自己雖然也努力學(xué)習(xí)相關(guān)球類技術(shù)，卻終究沒有多大能耐。至于打羽毛球那點基本功，還多少能派上點用場，但面對多數(shù)人都會玩兩下的乒乓球，自己只能悄然回避。更為可憐的是，那曾經(jīng)引以為傲的壘球，除了聊天時候說說，居然毫無用武之地。因為無論走到哪兒，就再也找不到壘球的影子了，唯有在電視上偶爾可以看看。</p><p class="ql-block">說到老師認(rèn)真教我們學(xué)習(xí)，那可真是用盡了心思，想盡一切辦法，提高學(xué)生的學(xué)習(xí)能力。那時候，小學(xué)一年級主要是識字，二年級在識字的基礎(chǔ)上開始組詞，三年級就要開始寫作文了。可是，作文太難寫，所有學(xué)生都不得要領(lǐng)，不知道該從哪里入手。記得有一次，老師組織我們?nèi)ドa(chǎn)隊深翻土地，大家干得特別起勁，不一會就滿身冒汗。因為有熱火朝天的勞動場景，于是語文老師王靈芳便趁熱打鐵，當(dāng)即給我們出了一個作文題，即《記一次有意義的勞動》。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span>即便大家都親身參與了勞動，對爭先恐后、你爭我趕的火熱勞動場面都有所感受，但作文該怎么寫，學(xué)生依然無從下筆。無奈之下，王靈芳老師親自寫了一篇范文，以順敘的方式，記敘了學(xué)生參加生產(chǎn)勞動的全過程，當(dāng)然作文結(jié)尾落在思想收獲上。然后，老師在每句話中，隨機抽掉幾個或十幾個字，再讓學(xué)生發(fā)揮各自想象，要求最大限度補全范文。知道嗎？賈平凹在《廢都》里也玩過這一套，聲明此處空了多少個字。每每看到這，我想，賈平凹小時候的老師，是不是也運用了與我的老師一樣的教學(xué)方法？也許這只能問賈平凹自己了。</p><p class="ql-block">全班同學(xué)人生的第一篇作文，就這樣在“照貓畫虎”中完成。采用這種辦法，還真的有效果，以后大家面對作文，就不再那么發(fā)怵了，知道怎么說話，就怎么作文。上初中以后，我提交給老師的第一篇作文，寫的是我們生產(chǎn)一隊夏收打麥的一個場景。當(dāng)時，鄉(xiāng)親們正在場里碾打麥子，不料天邊烏云翻滾，一陣暴雨襲來，情況緊急，鄉(xiāng)親們沒有退縮，而是奮不顧身搶收麥子……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span>這篇作文，在寫作方法上，就參考了王靈芳老師的范文格式，采取順敘法，記錄了事情的全部經(jīng)過。之后，直到高中畢業(yè)，我可謂“投機取巧”，每換一任語文老師，便將這篇作文重寫一次。寫的次數(shù)多了，文章也就越發(fā)完整，邏輯也越發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)，無論是文章結(jié)構(gòu)，還是遣詞造句，都越發(fā)完整和精熟，每每得到老師的好評。</p><p class="ql-block">1979年高考，作文題目是《伊玲的故事》，即提供一篇閱讀材料，要求用縮寫的方式完成作文?？吹竭@樣的作文題，我心里特別輕松，也很有把握，在草稿紙上寫了不到一行字，便開始在試卷上直接下筆作文了。寫到最后，包括標(biāo)點符號，在800字的范圍內(nèi)，不多不少，剛好填滿空格，順利完成高考作文。那年高考，我語文成績不錯，應(yīng)該在班里名列前茅，這很大程度上得益于貫穿初中、高中的那篇作文吧。其實，這一切，最最應(yīng)該歸功于小學(xué)老師的啟蒙教育。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span>在小學(xué)，還有一件事，非常值得回憶。記得在小學(xué)四年級的時候，我們的算術(shù)課，開始學(xué)習(xí)認(rèn)識正方形、長方形、三角形、梯形、圓形等，也就是上中學(xué)以后，數(shù)學(xué)上要學(xué)的幾何內(nèi)容的雛形吧。當(dāng)時，教育上有講究，要求教學(xué)與生產(chǎn)實踐相結(jié)合，因此，老師組織我們?nèi)嗤瑢W(xué)，長途跋涉，去位于大浴河下游的友誼水庫，進行參觀學(xué)習(xí)，以便充分認(rèn)識梯形在生產(chǎn)實踐中的具體應(yīng)用及其重要性。</p><p class="ql-block">當(dāng)時是冬天，農(nóng)歷十月初一那天，天氣已經(jīng)比較冷了，我們一清早出發(fā)，大家都穿著棉衣服?？墒?，誰知道越走越熱，加之那天天氣晴朗，萬里無云，所以，走路不多一會兒，同學(xué)們都汗流浹背了。去友誼水庫，要途經(jīng)堡城村，我們在堡城小學(xué)稍作休整，喝點水，然后繼續(xù)前進。記得走出堡城村，很快下溝，一直走到溝底，就見到了友誼水庫。當(dāng)時水庫基本修好，開始蓄水，但水量不多，壩體一目了然，上窄下寬，妥妥一個大大的梯形。同學(xué)們第一次看見大壩，一個個興高采烈，都紛紛立志，要好好學(xué)習(xí)，將來爭做工程師。那時候，一提到工程師，大家無不心生敬意和羨慕，都覺得工程師很了不起。所以，那時候的工程師，對我們來說，既是學(xué)習(xí)榜樣，又是人生目標(biāo)，還是人生理想。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span>在璞地小學(xué)上學(xué)的另一件值得回憶的，便是參加雷家洼公社小學(xué)生統(tǒng)考這件事。好像是1973年，即“教育回潮”的那一年，為了更好、更準(zhǔn)確地考察各學(xué)校的教育質(zhì)量，當(dāng)時決定由公社有關(guān)方面統(tǒng)一出題，并實行調(diào)換考場的辦法，進行全體學(xué)生會考。記得我們?nèi)チ粟w家河村小學(xué)參加考試，至于哪個村的學(xué)生來璞地小學(xué)考試，還是就近與趙家河村的學(xué)生互換考場，當(dāng)時老師沒有說，也許是自己不操那個心，反正我是不知道。</p><p class="ql-block">當(dāng)時考試就兩門課，即語文和算術(shù)。記得很清楚，我的語文考了87分，與同班同學(xué)曹會霞并列第一。算術(shù)考了多少，已經(jīng)模糊了，好像也是八十大幾分，接近九十分。但可以肯定，算術(shù)成績在我們班，依然是名列前茅。至于這樣的成績，在全公社范圍內(nèi)進行綜合評價，處于一個什么樣的水平，當(dāng)時沒見通報，考完就完了，后續(xù)沒見老師提及。至于上邊為什么不通報，老師為什么不提及，原因不明確。那時候，自己傻傻的，懵里懵懂，只知道好好學(xué)習(xí)，其它事情啥也不知道。那個時候，政治形勢變化比較快，也許與反對“教育回潮”直接相關(guān)，但這是我長大后的一種猜測而已。當(dāng)時，老師們具體明不明確這事，一點不知道，如果老師不說，孩子們怎么能搞明白呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> （未完待續(xù)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">攝影:曦微</span></p>