<p class="ql-block"> 這是一個典型的閩北小山村。這個自然村不到十戶人家，幾乎一家一個姓。</p><p class="ql-block"> 給我們民間文學采集小組講述故事的，是一位朱姓老農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 這是上世紀八十年代末的事了。</p><p class="ql-block"> 老農(nóng)快八十歲了，干瘦蒼老，但記憶力超好。</p><p class="ql-block"> 他能一口氣說上明朝277年十六帝的謚號年號，有聲有色地描述明朝建文皇帝焚宮出逃隱匿為僧的傳奇。</p><p class="ql-block"> 老人家境不好，香火也弱，已經(jīng)是好幾代單傳了。他們一家住在木結(jié)構(gòu)農(nóng)舍里，破舊卻很寬敞。</p><p class="ql-block"> 老人的兒子早逝，唯一的孫子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班。</p> <p class="ql-block"> “我的祖先是一條小腿?！崩先苏f著，領(lǐng)著我們走進堂屋一側(cè)的正房里。</p><p class="ql-block"> 房間不大，久無人住，氣味又霉又潮，板墻上爬著片片灰糊糊的霉菌。</p><p class="ql-block"> 正面的杉木板墻上，掛著兩幅鑲著木框的炭畫像，一男一女的半身像。也許是年代久遠，畫像已經(jīng)褪色，模模糊糊的。</p><p class="ql-block"> 相框之間貼著長條形的黃表紙，大概就是所謂的“符”吧。</p><p class="ql-block"> 畫像中，男人的面孔是空白的，他右側(cè)是一只站立的小腿。</p><p class="ql-block"> 老人指著墻上的畫像說：他們是我的祖先。</p><p class="ql-block"> 說罷，他帶著我們出去，坐在堂屋的竹椅上，講述他祖先的故事。</p> <p class="ql-block"> 老人的祖先，在家排行老二。一年秋天，他到鎮(zhèn)上趕墟，結(jié)果一去不回，杳無音信。</p><p class="ql-block"> 說來也怪，自從老二失蹤后，家族里的男人，一個個莫名其妙地病死了。老二的遺腹子，就成了家族的獨苗。</p><p class="ql-block"> 老二的婆娘，就是墻上的女祖先，生下兒子后不久也病死了，家里就剩下老母和孫子。</p><p class="ql-block"> 一年秋天，老母親坐在家里，空蕩蕩的天井，傳來一聲熟悉的呼喚：“阿奶（媽媽）！”</p><p class="ql-block"> 母親趕忙出門，定睛一看：天井里站著一個人，是老二，她朝思暮想的兒子。</p><p class="ql-block"> 老二就剩下一只小腿。</p> <p class="ql-block"> 小腿從膝蓋處整齊地截去，截面上覆蓋著黃表紙，上面寫著誰也看不懂的字。</p><p class="ql-block"> 小腿上沾滿厚厚的泥垢，腳指甲污黑發(fā)亮，一看就知道，這只小腿走了很遠很長的路。</p><p class="ql-block"> 母親認出了兒子，因為小腿的大腳趾上，有黃豆大的生來就有的瘤子。</p><p class="ql-block"> 母親還不放心，用菜刀劃破手指，把自己的血滴在小腿上。果然，鮮血被小腿“喝”得干干凈凈，一點痕跡也沒留下。</p><p class="ql-block"> 母親抱住那只小腿，放聲大哭。老二的小腿回家了。</p><p class="ql-block"> 從這以后，老二的小腿，整天跟著母親，白天陪她干活；晚上，小腿就站在母親枕邊，伴隨她入眠。</p> <p class="ql-block"> 小腿告訴母親：他跟著太平軍“長毛”走了。他是從安徽安慶府一路走回家的。</p><p class="ql-block"> 他不敢托人捎話?！伴L毛”是“賊寇”，大逆不道，讓官府知道了，是要株連九族的。</p><p class="ql-block"> 有一天，老二的小腿忽然不見了。母親爆發(fā)出難以描述的哀嚎，整個村莊都為之搖晃。</p><p class="ql-block"> 都說，老二的小腿被閻王爺收走了……</p><p class="ql-block"> 老人說完，四周出奇的寧靜。</p><p class="ql-block"> 后來，我們問老人，鄉(xiāng)里人如何看待“長毛”，他們到底好不好？</p><p class="ql-block"> 老人回答：鄉(xiāng)下人的“好”，就是平平靜靜、不驚不擾做田養(yǎng)家，生兒育女。其他就是折騰，關(guān)鄉(xiāng)下人什么事？</p>