<p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">消毒水的氣味在走廊里橫沖直撞，像一群被按了快進(jìn)鍵的廣場(chǎng)舞大媽，連墻角的綠蘿都蜷著葉子裝死。我躺在轉(zhuǎn)運(yùn)床上數(shù)天花板瓷磚，第三十六塊邊緣有塊黃漬，像煎糊的荷包蛋——這大概是我人生中第三次如此細(xì)致地觀察天花板，前兩次分別是小學(xué)被罰站和失戀后躺尸。隔壁大爺鼾聲如雷，護(hù)工老張叼著牙簽點(diǎn)評(píng)：“這是麻醉科主任的杰作，打呼嚕的進(jìn)了手術(shù)室都老實(shí)！”話音剛落，大爺?shù)镊曣┤欢梗路鸨话戳藭和ｆI的收音機(jī)，只留下老張尷尬地轉(zhuǎn)著牙簽，嘟囔著“這老小子，還會(huì)配合氣氛”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">母親攥著佛珠沖進(jìn)更衣區(qū)時(shí)，活像只炸毛的橘貓。護(hù)士長(zhǎng)攔她的架勢(shì)堪比地鐵安檢員截獲可疑液體，可這位資深佛學(xué)愛好者早有準(zhǔn)備——她突然從碎花布袋里摸出個(gè)油紙包，神秘程度不亞于特務(wù)接頭：“上手術(shù)臺(tái)前含片西洋參！你大舅肺癌開刀那會(huì)兒……”話音未落，表姐踩著十厘米細(xì)高跟殺到，鞋跟叩擊地面的節(jié)奏堪比《命運(yùn)交響曲》前奏：“現(xiàn)在講究科學(xué)！我剛查了PubMed，術(shù)前八小時(shí)禁食！”兩人推搡間，油紙包在空中劃出拋物線，西洋參片如天女散花般蹦跳著鉆進(jìn)護(hù)士站的電腦主機(jī)。值班護(hù)士小吳淡定地抽出鍵盤，抖落兩片參須：“第28臺(tái)手術(shù)家屬投喂記錄達(dá)成?！蹦赣H還不罷休，嘴里念叨著“佛祖保佑”，伸手就要去掏主機(jī)，嚇得小吳急忙護(hù)住設(shè)備，喊道：“阿姨，這可是醫(yī)院的‘大腦’，您的西洋參再塞進(jìn)去，它就要罷工啦！”</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">手術(shù)室門開合的瞬間，我看見父親在消防栓玻璃上整理領(lǐng)帶。這個(gè)在菜市場(chǎng)砍價(jià)能省五毛就高唱《好日子》的男人，此刻正把藍(lán)條紋病號(hào)服當(dāng)阿瑪尼西裝熨燙——他堅(jiān)持認(rèn)為豎條紋顯瘦，殊不知自己繃緊的肚腩把布料撐成了波浪線。主刀醫(yī)生被他追著問“微創(chuàng)是不是像修手表”，終于忍不住掏出手機(jī)：“您看這個(gè)動(dòng)畫演示，和您上周修拖拉機(jī)變速箱原理差不多?！备赣H盯著醫(yī)生胸牌上粘著的飯粒出神，那粒米飯?jiān)谒壑锌峙乱鸦魇中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書上顫抖的逗號(hào)。醫(yī)生見狀，尷尬地用手指蹭了蹭胸牌，笑道：“早上太匆忙，還沒來得及清理‘勛章’?！备赣H卻一本正經(jīng)地說：“醫(yī)生，這手術(shù)可千萬不能像這飯粒一樣‘掉鏈子’?。 ?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">更衣室里，器械護(hù)士小王哼著跑調(diào)的《孤勇者》拆包裝，手術(shù)衣在她手中舒展如白鶴亮翅，橡膠手套“啪”地彈開時(shí)驚飛窗臺(tái)上偷窺的麻雀。麻醉師老陳往我手臂貼電極片時(shí)嘀咕：“上次有個(gè)小伙非說監(jiān)護(hù)儀綠光是奧特曼能量燈，硬要擺發(fā)射光線的pose?！彼箝g的小豬佩奇紋身隨動(dòng)作起伏，在無影燈下泛著詭異的藍(lán)光——后來我才知道，那是他女兒用可洗彩筆畫的“護(hù)身符”。老陳邊操作邊和我閑聊：“小伙子，別緊張，就當(dāng)睡一覺，夢(mèng)里說不定能遇見真的奧特曼?！蔽胰滩蛔⌒α耍骸澳窍Ｍ麏W特曼能幫我打跑身體里的‘小怪獸’。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)床碾過感應(yīng)門，我忽然想起今晨窗臺(tái)上結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。那小家伙把八條腿蜷成問號(hào)，在晨光里搖晃著審閱我的遺囑——其實(shí)不過是藏在枕頭下的日記本，潦草寫著“若只能活兩年就去鄉(xiāng)下養(yǎng)鴨”。此刻幻覺中的鴨群正撲棱翅膀，羽絨粘在監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的曲線上，某只叛逆的柯爾鴨甚至試圖啄食心電圖峰值。巡回護(hù)士塞來的加熱生理鹽水袋捂在手心，37℃的暖意順著靜脈爬上眉梢，讓我想起大學(xué)失戀時(shí)宿管阿姨偷偷塞的烤紅薯。護(hù)士笑著說：“這可是我們的‘溫暖魔法袋’，能驅(qū)散所有緊張?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">隔壁手術(shù)間傳來電刀嗡鳴，像盛夏的蟬突然集體失聲。麻醉面罩扣下的剎那，我數(shù)著監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，突然想起實(shí)習(xí)時(shí)見過的魔幻場(chǎng)景：家屬在等候區(qū)用咖啡渣占卜吉兇，醫(yī)生在更衣室對(duì)著鏡子練習(xí)“一切順利”的安撫性微笑，保潔阿姨擦地時(shí)總繞開某塊陳年血漬——原來眾生皆在手術(shù)燈照不到的陰影里，笨拙地縫補(bǔ)著生命的窟窿。主刀醫(yī)生的金絲眼鏡閃過冷光，我最后的意識(shí)停留在她胸牌反光里的畫面：母親正蹲在走廊角落，把西洋參片一粒粒撿回油紙包，表姐的高跟鞋跟卡在地磚縫里，急得直跺腳，父親用領(lǐng)帶反復(fù)擦拭消防栓玻璃上并不存在的灰塵，仿佛要把所有不安都擦去。而我，即將在這充滿荒誕與溫情的氛圍中，開啟與命運(yùn)的這場(chǎng)特殊“對(duì)話”。</b></p>