<p class="ql-block">谷雨時(shí)節(jié),陳老漢蹲在田埂上,吧嗒著旱煙袋,望著自家青黃的麥田直嘆氣。村里的種糧能手王大爺拄著鋤頭路過(guò),瞅見(jiàn)他愁眉苦臉的模樣,笑出滿臉褶子:“老伙計(jì),谷雨麥懷胎,這會(huì)兒可不敢犯懶!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陳老漢嘟囔著:“施肥澆水都沒(méi)落下,咋麥穗還這么瘦?”王大爺彎腰捏起一株麥苗,指尖蹭過(guò)葉尖的露珠:“你呀,光知道使蠻力。谷雨前后得‘扎針’——昨兒我瞅見(jiàn)你家地邊野草比麥苗高,根底下的蟲(chóng)眼比螞蟻窩還密!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)晚,陳老漢打著手電筒鉆進(jìn)麥田。月光下,他學(xué)著王大爺?shù)姆ㄗ?,用?xì)竹竿挑開(kāi)麥稈間的雜草,又往壟溝里撒了把曬干的艾草灰。露水濕透褲腳時(shí),他忽然聽(tīng)見(jiàn)麥穗簌簌作響,仿佛無(wú)數(shù)小芽在殼里輕輕蹦跳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七日后再看,麥稈挺得筆直,青穗鼓鼓囊囊的,像是揣了小娃娃。陳老漢掐下一顆麥粒捏開(kāi),乳白的漿液濺在掌心,比春蜜還稠。王大爺背著雙手路過(guò),故意拖長(zhǎng)聲調(diào):“咋樣?麥懷胎靠的不是蠻力,是順著節(jié)氣的‘巧勁兒’!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今每逢谷雨,陳老漢總要在地頭擺上半筐新麥,給來(lái)看熱鬧的孩子們講“麥懷胎”的故事。風(fēng)掠過(guò)金黃的麥浪時(shí),他總覺(jué)得那些沉甸甸的穗子,正把老一輩的講究,輕輕埋進(jìn)春天的泥土里。</p>