<p class="ql-block ql-indent-1">三年前遇見過《花腔》，當(dāng)時(shí)僅僅是對(duì)故事驚艷。前不久讀《應(yīng)物兄》，忽然對(duì)作者李洱有了親近的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾經(jīng)見過的一面，若是當(dāng)時(shí)不曾有意，記憶就會(huì)逐漸模糊掉那一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)。我努力打撈，這是我決定再讀一遍《花腔》的理由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《花腔》是圍繞著一位文人葛任所發(fā)生的故事。特殊的歷史時(shí)期，也就是1943年前后，作為中國(guó)人，一看到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，幾乎一瞬間就是回到那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共兩黨的明爭(zhēng)暗斗等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">葛任曾經(jīng)留學(xué)日本，又特別愛好文學(xué)，再加上一身正氣與肺癆的身體，從私人角度來說，他的人格魅力讓身邊的人折服。但，越是具有特殊人格魅力的人，越是各方勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。暗殺與保護(hù)一直在葛任身邊徘徊。每個(gè)牽涉其中的人，都有一部獨(dú)一無二的心路歷程。這本書，就是由每一個(gè)與葛任之死有關(guān)的人的供述與回憶構(gòu)成的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再讀一遍的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)結(jié)局已然知曉，會(huì)有一種慢悠悠的欣賞。有一種篤定之后的尋覓，企圖找尋到那些曾經(jīng)錯(cuò)過的心動(dòng)細(xì)節(jié)。這其實(shí)是近年來第一次明確地重讀一本小說。其實(shí)，也是忐忑的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書里，葛任所寫的《蠶豆花》，后來改寫了好幾次且發(fā)表的一首詩，在書里出現(xiàn)了幾次。很短的一首詩。若是第一次讀，我想多半我都是跳過了的。因?yàn)樵僮x，我就會(huì)疑惑：作者為什么在一本小說里多次地引用這首詩呢？到底有什么好？書里每一次出現(xiàn)的時(shí)候，我都慢慢地讀了，發(fā)現(xiàn)真的好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不想說精彩，我覺得用“好”來感覺這首詩，最是恰如其分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰曾經(jīng)是我，</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰是我鏡中的一天，</p><p class="ql-block ql-indent-1">是青梗峰下流淌的小溪，</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是白云河邊盛開的蠶豆花？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">誰曾經(jīng)是我，</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰是我鏡中的春天，</p><p class="ql-block ql-indent-1">是阿爾巴特街的蜂兒，</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是在蠶豆花中歌唱的戀人？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">誰曾經(jīng)是我，</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰是我鏡中的一生，</p><p class="ql-block ql-indent-1">是窯洞中的紅色火苗，</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是蠶豆花瓣那飄飛的影子？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">誰于暗中叮囑我，</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰從人群中走向我，</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰讓鏡子碎成了一片片，</p><p class="ql-block ql-indent-1">讓一個(gè)我變成了那無數(shù)個(gè)我？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這就是書中葛任所寫的詩。每次出現(xiàn)的時(shí)候個(gè)別地點(diǎn)詞會(huì)有改變，但大致結(jié)構(gòu)和節(jié)奏是不變的。我就不解讀了。詩是最寬廣的語言，每個(gè)人的解讀都是不一樣的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我只是對(duì)作者所寫的這個(gè)人，有了愛慕與憐惜。在作者的筆下，“當(dāng)每個(gè)人的神經(jīng)都像鞋底一樣堅(jiān)硬，葛任卻時(shí)常會(huì)臉紅。這樣的人顯然是不合時(shí)宜的。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“看他的文字，你就像在夜晚的清涼中，欣賞到了自然的溫存和恬靜。斑鳩梳理羽毛的聲音，你都可以聽到。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道歷史上是不是真有這個(gè)人存在。李洱的筆下，時(shí)間地點(diǎn)歷史人物與事件樣樣都是真實(shí)的，沒理由懷疑他的存在。但他是葛任嗎？葛任即個(gè)人。李洱是借指誰？還是很多這樣的個(gè)人？</p><p class="ql-block ql-indent-1">花腔是一種帶有裝飾音的詠嘆調(diào)。平常里，?；ㄇ?，似乎有點(diǎn)耍嘴皮子的意思。是不是呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">到底是要把花腔作為一種正式且高雅嚴(yán)肅的藝術(shù)方式，還是作為一個(gè)民間日常里信口開河的油腔滑調(diào)？還是搖擺其中？</p><p class="ql-block ql-indent-1">再回頭一想，那其實(shí)又有多少分別呢？那個(gè)人，已經(jīng)不在了。就當(dāng)是懷念，信與不信，都無法改變過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">誰曾經(jīng)是他？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾經(jīng)又是誰？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>