<p class="ql-block">難忘那一天：半桶堿液里的人生課</p><p class="ql-block">暮春的風掠過廠區(qū)的桂樹葉，又將我拽回那個刻骨銘心的4月30日。時針劃過二十一圈年輪，當年反應釜里驟然凝固的膠塊，卻始終在記憶里閃著警示的光，讓"嚴謹"與"寬容"兩個詞，在歲月里愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block">那天午后，陽光斜斜照進車間的玻璃窗，在反應釜的金屬表面折射出刺目的光斑。工藝員好不容易糾正前兩日的工藝細節(jié)問題，將50%高含量白膠的生產流程精準校準。當檢測顯示膠水粘度稍超標時，我第一反應就是用適量水去調節(jié)粘度，恰逢工藝員去吃飯，我就在車間里50KG桶里堯了10多公斤“水”倒進反應釜，當時只是覺得這水有點兒不一樣，滑溜溜的感覺，當反應釜里的膠體以肉眼可見的速度變稠、結塊，我顫抖著指尖蘸取桶內殘余液體，灼燒感從指腹竄上脊椎——這分明是用于調節(jié)pH值的片堿溶液！2噸凝結成塊的膠水再反應釜里變了模樣，如同我轟然崩塌的職場初夢。那時的我愣愣的站在反應釜旁不知所措，實習期工牌在胸前晃蕩，喉嚨里像塞著未溶解的膠粒般發(fā)緊。心想完了，肯定要被辭退……</p><p class="ql-block">當我攥著濕透的衣角推開趙總的辦公室門，主動承認自己的失誤，夕陽正將他的身影拉得很長。預想中的雷霆之怒并未降臨，趙總只是扶了扶眼鏡，鏡片后的目光像春日的溪流般沉靜："小舒，你把工藝員喊過來，隨后他立即召集生產部重新規(guī)劃排產，還特別強調要在所有桶上張貼警示標簽。</p><p class="ql-block">暮色漫實驗室時，我仍端著杯子里的膠水發(fā)呆，倉管抱著水果禮盒和紅包追到實驗室，說是五一公司發(fā)的福利，一會老總夫人也來了，叫我同他們一起去吃晚飯，餐桌上蒸騰的熱氣里，老總的夫人往我碗里夾著紅燒魚："年輕人誰沒摔過跟頭？就當交學費了。"窗外的月光爬上廠區(qū)圍墻，將那晚的溫暖鍍上了永恒的金邊。</p><p class="ql-block">此后的工作中，每一次實驗我都仔細核對原料，記錄每一次的實驗結果和分析，趙總的寬容化作我掌心的戒尺，讓每個小數(shù)點都變得不容馬虎。多年后我在新公司做實驗時，總忍不住想起那桶貼滿警示標簽的片堿溶液——它不僅教會我嚴謹?shù)穆殬I(yè)素養(yǎng)，更讓我懂得，真正的領導力是給失誤生長的空間。</p><p class="ql-block">如今在膠黏劑行業(yè)摸爬滾打二十一年，我依然記得那張泛黃的實習工牌。每當春風掠過，記憶深處的反應釜便會重新運轉，提醒我：人生路上，總有些意外的"片堿"會改變軌跡，但那些愿意托舉你走出困境的善意，才是照亮前路的永恒星光。</p>