<p class="ql-block ql-indent-1">出西直門三里地，這地方大大有名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">著名的北京展覽館，是當(dāng)年北京八大建筑之一。解放初期，由“老大哥”援建的這座穩(wěn)陣對(duì)稱的“山”字型建筑，高聳的塔尖上一顆熠熠生輝的金星，至今吸引南來(lái)北往的行人駐足觀賞這個(gè)典型的蘇式建筑。后者從而變成西外最為顯眼的地標(biāo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">城西比城東好玩的地方多。展覽館一墻之隔就是大清“萬(wàn)牲園”，如今的北京動(dòng)物園。動(dòng)物園對(duì)面是北京天文館，可以大白天在漆黑的室內(nèi)仰望燦爛星空。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">記憶中的西直門和前門箭樓一樣巍峨高聳。夏日黃昏，成群的燕子與浮云為伴，繞著城樓穿梭游弋，場(chǎng)景十分壯觀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西直門城樓在六十年代就拆了。我們西城區(qū)的許多小伙伴都參加過(guò)拆西直門的義務(wù)勞動(dòng)，搬磚頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今西直門舊址的地方，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)這三個(gè)“鞋底子”狀的大廈。城樓不見(jiàn)了，燕子們也不見(jiàn)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">展覽館后邊是通往玉泉山昆明湖的御河水系。相傳慈禧太后每年夏天都要到頤和園避暑，從皇宮乘車至此，落輦登舟。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">展覽館的外墻都是整塊花崗石砌就的。墻外回廊的雕花石柱更是精美絕倫。經(jīng)歷了70多年的風(fēng)雨侵蝕，整個(gè)建筑毫無(wú)破舊的感覺(jué)。建筑材料和建筑工藝完美的結(jié)合和表達(dá)，令人嘆為觀止。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">展館西翼的“莫斯科餐廳”，是老北京50后孩子們心目中的朝圣之地。對(duì)于他們而言，沒(méi)有呼朋喚友地在“老莫”搓過(guò)幾頓，整個(gè)青春期是有缺憾的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年通過(guò)這個(gè)厚重的旋轉(zhuǎn)木門，首先看到一副巨大的俄羅斯風(fēng)情油畫，油畫下方有個(gè)墨綠色大理石噴泉池，噴泉躍動(dòng)的水珠在燈光下閃爍著光芒。進(jìn)入餐廳大堂，情景更加壯麗輝煌。挑高足足有七八米的高大空間，明亮的落地玻璃窗上掛著喬其紗內(nèi)襯和垂著流蘇的天鵝絨窗簾；四個(gè)雕花的大理石柱在四維撐住局面，彰顯大廳的寬闊敞亮。一朵朵碩大無(wú)朋的雪花石膏浮雕在頂壁上綻放，使得穹頂變成名副其實(shí)的“天花板”。幾十上百?gòu)埐妥来蔚谂砰_(kāi)，桌面上鋪著雪白漿挺的桌布和餐巾。銀質(zhì)的刀叉餐具和水晶的玻璃器皿，硬木高背座椅，身穿白色制服的侍者，無(wú)一處不顯示出頂級(jí)的高貴和奢華。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">莫斯科餐廳被尊稱“老莫”不是沒(méi)有道理的。它是北京正宗西餐的開(kāi)山鼻祖。1954年開(kāi)業(yè)，就比我小一歲。而我則是到了13、4歲，才有機(jī)會(huì)小心翼翼地邁進(jìn)那個(gè)沉重厚實(shí)的旋轉(zhuǎn)門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大約是1966年春天，文革還沒(méi)有開(kāi)始，老爸帶領(lǐng)全家來(lái)到這里開(kāi)洋葷。如何鋪好餐巾、如何左叉右刀切割肉類再用叉尖把它送進(jìn)嘴里、如何用湯勺文雅地喝湯，老爸現(xiàn)場(chǎng)講授了諸多吃西餐的清規(guī)戒律，許多已經(jīng)淡忘了。只記得在結(jié)賬時(shí)，老爸掏出十五大元居然還差幾毛，由媽媽掏出零錢補(bǔ)齊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">須知60年前，十五塊人民幣幾乎就是一個(gè)學(xué)徒工整月的工資。它的購(gòu)買力相當(dāng)二十斤豬肉、100斤大米。更令人難以置信的是，三瓶茅臺(tái)！</p><p class="ql-block ql-indent-1">老莫當(dāng)年的菜品和價(jià)格至今記憶猶新。紅菜湯和奶油蘑菇湯0.60-0.80元；火腿沙拉1.20元；冷酸魚1.30元；酸黃瓜0.50元；炸豬排1.40元；奶油烤雜拌1.60元；黃油烤魚1.90元；黃油雞卷1.80元；罐燜牛肉1.80元…即使是最貴的海鮮類，吉列大蝦、大蝦沙拉，也不過(guò)三塊來(lái)錢打住了。盡管如此，來(lái)老莫4-5元的人均消費(fèi)在當(dāng)時(shí)也是令人咂舌的巨大數(shù)目，一般勞動(dòng)家庭根本難以想象，即使是收入高些的知識(shí)分子家庭，也要仔細(xì)掂量，絕非兒戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)和小伙伴們壯著膽子去過(guò)幾次。鑒于當(dāng)時(shí)囊中羞澀，又不好意思“干蹭”家境優(yōu)渥的朋友太多便宜，以致去老莫就餐的次數(shù)屈指可數(shù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">文革前，老莫的消費(fèi)主體是外國(guó)專家、高級(jí)干部和高級(jí)知識(shí)分子。文革后，前者統(tǒng)統(tǒng)靠邊站了，“高干子弟”成了?？秃椭髟?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">影視作品《陽(yáng)光燦爛的日子》、《血色浪漫》等對(duì)那段日子有詳盡的描述。當(dāng)時(shí)京城大院中的領(lǐng)導(dǎo)干部和軍隊(duì)干部的子女，屬于春風(fēng)得意的天之驕子。他們身著綠軍裝，腰系武裝帶，肩披將校呢大氅，足蹬“白回力”或者將校靴，騎著“錳鋼轉(zhuǎn)鈴大鏈套”的自行車，成群結(jié)隊(duì)在城市中呼嘯而過(guò)，威風(fēng)凜凜。他們白日里在各大“司令部”研討去哪里抄家造反，飯點(diǎn)到了就不約而同帶著“婆子”（女友的專用稱謂）趕到老莫聚齊，海闊天空開(kāi)聊，吆三呼四開(kāi)喝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幫爺紅火的時(shí)候，就沒(méi)有我們這幫小孩兒啥事了。年紀(jì)小、銀子少，更要緊的是出身還不好，屬于“生來(lái)會(huì)打洞”的耗子那一類的。老莫就別去得瑟了，留神人家查出你是狗崽子，那頓揍就躲不過(guò)去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">到后來(lái)，高干子弟中也形成了分化。許多人自己的老爹也讓別人造了反，也被關(guān)進(jìn)牛棚。曾經(jīng)威風(fēng)八面的紅衛(wèi)兵被偉大領(lǐng)袖一揮手，去了山西陜西內(nèi)蒙新疆“上山下鄉(xiāng)”；曾經(jīng)的同志加兄弟的蘇聯(lián)老大哥，變成了喪心病狂的修正主義分子；曾經(jīng)高朋滿座、客似云來(lái)的老莫，也頓時(shí)沒(méi)了生意。堂堂京都頂級(jí)西餐廳，居然變成“工農(nóng)兵大食堂”，賣起了蛋炒飯、蓋澆飯等大眾餐食。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">七十年代末，我從內(nèi)蒙兵團(tuán)回到北京。彼時(shí)老莫早已不賣盒飯，重新開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)西餐了。記得期間有一段還重新裝修，配了水晶吊燈猩紅窗簾歐式沙發(fā)椅，不倫不類效果不佳備受批評(píng)。到二十世紀(jì)初又照當(dāng)年模樣改回來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶中大概在1983年，我們一撥兒青年教師結(jié)束了北京市高教局主辦的外語(yǔ)培訓(xùn)，每人咬牙掏了八塊錢，集體湊份子請(qǐng)我們的美國(guó)外教在老莫搓了一頓。這位來(lái)自美加交界“水牛城”的美女教師看到老莫宏大華麗的餐廳后也驚訝得睜大眼睛，那雙原本湛藍(lán)的雙眼頓時(shí)變綠了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">改革開(kāi)放后，各地美食爭(zhēng)奇斗艷，中西餐飲比肩并存。老莫一家獨(dú)大的時(shí)代過(guò)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今去老莫消費(fèi)的有兩種人。一種是慕名而來(lái)的外地游客。到北京不吃一頓老莫西餐，就像來(lái)旅游沒(méi)去過(guò)故宮長(zhǎng)城，多少是個(gè)遺憾。另一種是我們那個(gè)年代過(guò)來(lái)，特別重情感，講究懷舊的一批人。他們?nèi)松兄档眉o(jì)念、需要儀式感的時(shí)刻，譬如升學(xué)、定情、友聚、壽宴是在這里發(fā)生的。他們來(lái)老莫是尋找當(dāng)年的感覺(jué)，尋找逝去的年華。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">忘了是哪位哲人說(shuō)的了。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，那個(gè)時(shí)代的一切也就不存在了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">逝去的年華，當(dāng)年的感覺(jué)，是再去多少次老莫也找不回來(lái)的。更何況，如今的老莫還是高舉高打的消費(fèi)路線，300-400元的人均消費(fèi)絕不含糊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">反正每天都有源源不斷的大肥羊進(jìn)京上貢，京城老人們?nèi)镆膊环ΠV心懷舊、不惜上繳高額智商稅的多情種子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小聲告訴你，想吃俄式西餐，向東不遠(yuǎn)的伏爾加餐廳都有招呼。同樣的東西，在那里只消老莫少一半的價(jià)錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">您若是兜里錢多不花難受，您若是非想拍點(diǎn)兒老莫金碧輝煌的宏大場(chǎng)景去朋友圈得瑟，俺也就不攔著您啦！</p>