<p class="ql-block">今日騎行香山玉皇頂劉半農(nóng)/劉天華兄弟墓。</p><p class="ql-block">?按導(dǎo)航40來(lái)分鐘騎行15公里,車停國(guó)家植物園南門。徒步登山,余程顯示約5公里。沿防火道盤旋上行,一路喘息,一路春光。身體在地獄,眼睛在天堂。近看“花褪殘紅青杏小”,早蛇暖陽(yáng)烤。俯瞰京華大地,玉峰塔如燭,昆明湖似鏡,國(guó)貿(mào)群樓如屏。登高望遠(yuǎn),胸懷豁然。</p><p class="ql-block">接近目的地,高德成了無(wú)頭蒼蠅。余程在幾百米和一兩公里間橫跳,無(wú)所適從。幸遇一登山者熟路,相隨而行。臨近最高點(diǎn),說(shuō)前面下行就是好漢坡?;杏X(jué)走過(guò)了。說(shuō)憑經(jīng)驗(yàn)早該到了,應(yīng)該在下面岔路口走岔了。遂放棄計(jì)劃的環(huán)形徒步線路,折返為我?guī)?。一番謙讓,終不敵他的誠(chéng)意。折返下行約兩公里至五岔口,沿與前段大致平行路線,行不太遠(yuǎn)即到。路線平緩多了。</p><p class="ql-block">走岔路到達(dá)此徒步線路最高點(diǎn)(據(jù)說(shuō)升程600米),滿有成就感的。不走岔,不一定有勇氣來(lái)一趟。說(shuō)與他既有感謝和寬慰的意思,也是我的真心話。途遇兩起登山者,喘息而行,目光相遇,無(wú)暇言語(yǔ),對(duì)我頷首豎拇指致意。這是登山者的互賞和激勵(lì)。</p><p class="ql-block">劉半農(nóng),語(yǔ)言學(xué)家,教育家,翻譯家,中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)奠基人,新文化運(yùn)動(dòng)干將。漢字“她”“它”的創(chuàng)造者。參加過(guò)辛亥革命,后活躍在文壇,北大從教,從事過(guò)《新青年》編輯,推動(dòng)白話文和新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。其新詩(shī)《叫我如何不想她》,經(jīng)趙元任譜曲,成為二十世紀(jì)歌曲經(jīng)典。</p><p class="ql-block">涉獵廣泛,自制語(yǔ)音儀器,攝影,考古皆有所得。</p><p class="ql-block">生性活潑諧趣,欲編“罵人專輯”,廣征各地“罵人語(yǔ)言”討罵,名人學(xué)者紛紛響應(yīng),文人“動(dòng)粗”,“罵”聲一遍。成一時(shí)之趣聞。貌似褻玩,實(shí)則語(yǔ)言研究之“套路”。</p><p class="ql-block">放浪不羈,敢言人之所忌。在他召集的一次朋友聚會(huì)上,同在倫敦交往過(guò)的徐志摩接了一通電話,說(shuō)明早南飛,明日此時(shí)將和小曼共飯。劉戲言飛行君自好之,吾不敢嘗試。徐說(shuō)危險(xiǎn)在所難免,吾自甘之,茍若飛死,君當(dāng)為我挽聯(lián)。劉應(yīng)諾。不想一語(yǔ)成讖。</p><p class="ql-block">在綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙考察方言,夜宿鄉(xiāng)村草房。同行皆睡炕,劉自備行軍床,于房中支架獨(dú)臥,故作僵硬狀,戲言:吾停柩中堂!不幸又一語(yǔ)成讖。此行感染回歸熱,回京不治而亡。時(shí)年43歲。英年早逝,多項(xiàng)計(jì)劃中語(yǔ)言學(xué)宏大工程無(wú)以實(shí)施。</p><p class="ql-block">劉先生其人,有周作人墓志為其畫像,栩栩如生,躍然紙上:</p><p class="ql-block">“君狀貌英特,頭大,眼有芒角,生氣勃勃,至中年不少衰。性果毅,耐勞苦,專治語(yǔ)音學(xué),多所發(fā)明。又愛(ài)好文學(xué)、美術(shù),以余力照相,寫字,作詩(shī)文,皆精妙。與人交游,和易可愛(ài),善詼諧,老友或與戲謔以為笑”。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?劉半農(nóng)是北大因公殉職第一人,校方給以最高規(guī)格葬禮,靈柩覆以北大校旗,舉校哀悼。</p><p class="ql-block">?劉半農(nóng)墓位于香山東北玉皇頂。為中法大學(xué)公墓地。因劉曾任教中法大學(xué),獲此墓地。與早逝兩年的弟劉天華同葬于此。墓基是一個(gè)石砌方臺(tái),墓蓋在方臺(tái)之上。墓碑碑文是蔡元培所撰,碑額是國(guó)學(xué)大師章炳麟篆書,碑文書丹則是著名文學(xué)家錢玄同的手筆。一塊墓碑閃爍著我國(guó)現(xiàn)代史上四位大師的風(fēng)采。</p><p class="ql-block">?墓前原豎兩塊石碑,一塊是周作人撰寫墓志,魏建功書石,馬衡篆蓋;另一塊由吳敬恒題碑,蔡元培撰寫墓志,章太炎篆額,錢玄同書丹??上蓧K石碑都已推倒砸碎,不復(fù)存在。原因是文革紅衛(wèi)兵說(shuō)他是“半截子革命”。</p><p class="ql-block">劉半農(nóng)逝世后,?蔡元培、魯迅、周作人、錢玄同、趙元任、黎錦熙、張恨水等數(shù)十人寫了悼念文章。魯迅先生寫了《憶劉半農(nóng)君》,“我愛(ài)十年前的半農(nóng),而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡,因?yàn)槲蚁MJ鞘昵暗陌朕r(nóng)”。說(shuō)他十年前是新文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士,批評(píng)他近幾年復(fù)古倒退。這就是紅衛(wèi)兵砸毀石碑,皆因“半截子革命”的由來(lái)。</p><p class="ql-block">?我知道劉半農(nóng)是早年讀魯迅文集。那時(shí)他們都是左聯(lián)斗士,一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,交往頻密。上世紀(jì)二三十年代,是自春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家爭(zhēng)鳴以來(lái),中華歷史上最近一次文化繁榮期。文化天空群星璀璨,大師輩出。劉半農(nóng)正是文化繁星中的一顆。</p><p class="ql-block">佇立墓前,面對(duì)穴中這個(gè)有趣的靈魂,遙想那個(gè)文化崢嶸年代,思緒飄然遠(yuǎn)去……</p><p class="ql-block">又,劉天華墓相去三十米,形制相若。</p><p class="ql-block">劉天華,作曲家,演奏家,音樂(lè)教育家。尤以二胡作品和演奏著名。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">▼車停植物園南門,由此徒步登山</p> <p class="ql-block">▼植物園溫室</p> <p class="ql-block">▼穿過(guò)植物園,由此上山</p> <p class="ql-block">▼花褪殘紅青杏小</p> <p class="ql-block">▼早蛇暖陽(yáng)烤</p> <p class="ql-block">▼俯瞰京華大地</p> <p class="ql-block">▼玉峰塔如燭,昆明湖似鏡</p> <p class="ql-block">▼國(guó)貿(mào)樓群如屏</p> <p class="ql-block">▼回望來(lái)路,居高臨下</p> <p class="ql-block">▼途遇登山者,喘息而行,目光相遇,無(wú)暇言語(yǔ),對(duì)我頷首豎拇指致意。這是登山者的互賞和激勵(lì)。</p> <p class="ql-block">▼幸遇一登山者熟路,相隨而行。</p> <p class="ql-block">▼放棄計(jì)劃環(huán)形徒步線路,折返為我?guī)?。一番謙讓,終不敵他的誠(chéng)意。折返下行約兩公里至五岔口,沿與前段大致平行路線,行不太遠(yuǎn)即到。</p> <p class="ql-block">▼預(yù)計(jì)近5公里的徒步登山路程,一番折騰,走了8公里多,體能到了極限。</p> <p class="ql-block">▼劉半農(nóng)墓</p> <p class="ql-block">▼劉天華墓</p> <p class="ql-block">▼劉半農(nóng)墓</p> <p class="ql-block">▼從墓地返回五岔路口,登山哥帶路從林間小道下山。</p> <p class="ql-block">▼下山路左手是國(guó)家植物園</p> <p class="ql-block">▼右邊是香山公園</p> <p class="ql-block">▼左側(cè)植物園</p> <p class="ql-block">▼途經(jīng)馬連良墓</p> <p class="ql-block">▼途經(jīng)梅蘭芳墓</p> <p class="ql-block">▼回到徒步登山起點(diǎn)植物園南門,取車騎返。</p> <p class="ql-block">▼騎行返程導(dǎo)航記錄</p> <p class="ql-block">▼“咕咚運(yùn)動(dòng)”行程全記錄</p> <p class="ql-block">一次單純的戶外憑吊,在熱心戶外登山者的引領(lǐng)下,變成對(duì)近現(xiàn)代文化藝術(shù)大家的緬懷之旅。謝謝這位登山哥!</p>