<p class="ql-block">昨天，2025年4月22日。</p><p class="ql-block">噩耗傳來無比悲痛！上海華山醫(yī)院神經(jīng)外科徐啟武教授不幸辭世！</p><p class="ql-block">蒼天淚目，全網(wǎng)同泣！</p><p class="ql-block">網(wǎng)上已看到許多悼文，讀著讀著腦海里浮現(xiàn)起徐老師三十年前的音容笑貌……</p><p class="ql-block">那時徐老師剛年過50，卻已是全國神經(jīng)外科著名的專家，對我們進修生儒雅、謙和、嚴謹，對病人和謁、溫暖、認真。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是1996年年底在華山醫(yī)院神經(jīng)外科住院病房的門口拍的集體照。當年來自全國各地神外進修生就這么幾位，進修的這一年里徐老師幾乎每天都帶著我們幾位進修生查房、手術(shù)。</p> <p class="ql-block">這是1999年徐老師來我院指導(dǎo)手術(shù)時拍攝</p> <p class="ql-block">徐老的音容笑貌仿佛昨天！</p><p class="ql-block">他對我們的教誨能受用一生！</p><p class="ql-block">沉痛哀悼徐老，徐啟武教授千古！</p><p class="ql-block">愿老人家一路走好！</p> <p class="ql-block">溫州中心醫(yī)院孫軍院長在華山進修生微信群里發(fā)了十分感人的悼念文：</p><p class="ql-block">沉痛悼念徐啟武教授！驚聞徐主任仙逝，前雖有耳聞，然仍是不信不舍！我們與徐主任的交集自我們肖主任開始已有半世紀余，雖近年交往不多，然徐主任教授身上“舍我其誰的氣魄”與“謙謙君子的風度”，剛與柔的完美交融深深地影響著吾輩。臺上持刀，“非我不可”的擔當，直面疑難病例，果敢而堅決，盡顯大家風范；而臺下，他又是溫潤長者，對晚輩循循善誘，對同行謙遜交流，以君子之風潤物無聲。這份剛?cè)岵莫毺貧赓|(zhì)，既是他攻克醫(yī)學(xué)難關(guān)的利刃，也是溫暖人心的暖陽，更是鼓勵我們事業(yè)不斷前進的動力，永遠值得我們銘記與傳承。徐啟武教授永垂不朽！您永遠活在我們心中 [合十][合十][合十]</p><p class="ql-block">溫州市中心醫(yī)院神經(jīng)外科。</p> <p class="ql-block">江西省人民醫(yī)院副院長古金海是徐老師第一位博士生，古的紀念文感人至深！</p><p class="ql-block"><b>偉大的平凡，平凡的偉大</b></p><p class="ql-block"><b> —</b>—紀念我的老師徐啓武醫(yī)生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今天，公元二零二五年四月二十二日，上午八點四十二分，在診察室里，筆者接到朋友來電。來電稱，我的老師徐啟武醫(yī)生，于今天凌晨在上海仙逝。</p><p class="ql-block">如雷轟頂，錯愕，震驚，接著是心臟抽搐，喉頭哽咽，久久不能自己，整個上午心不在焉。</p><p class="ql-block">中午，獨自躺在辦公室的沙發(fā)上，淚流滿面，泣不成聲；心如刀絞，靈魂出竅。</p><p class="ql-block">三年前，母親過世，筆者回老家安葬母親，卻未曾哭過。</p><p class="ql-block">母親的葬禮結(jié)束后，小弟弟問我，哥，媽媽過世了，你好像沒有悲傷，反而覺得輕松，為什么？</p><p class="ql-block">我答道，是的，我沒有悲傷，反而覺得輕松。媽媽不是死了，而是回家，她老人家該回去了；作為兒子，你我已盡到責任，也該解脫了。</p><p class="ql-block">說這番話的時候，我心如止水，面無表情，平靜得讓弟弟震驚而又疑惑。</p><p class="ql-block">母親過世之時，年已八十四歲，早過耄耋之年。生命的最后四年，母親因老年癡呆而失能，全靠小弟弟夫婦照護，了卻殘生。</p><p class="ql-block">老年癡呆的母親，不認識兒子，不認識家，不認識錢。兒子、家、錢，對于一個目不識丁的農(nóng)村老太來說，是世界上最寶貴的三樣?xùn)|西，而我的母親在生命的最后四年里，不認識這三樣?xùn)|西。</p><p class="ql-block">母親是該回去了。何況，守寡的母親養(yǎng)育了一個在省城當大醫(yī)生的“進士（博士學(xué)位）”兒子，夠她驕傲一輩子，她是帶著驕傲離去的。</p><p class="ql-block">而老師的離去，卻不一樣。</p><p class="ql-block">老師雖然年過耄耋，腦子卻依然清楚亮堂，性情依然開朗豁達。</p><p class="ql-block">僅僅在幾個月前的某個清晨，我還給老師打過騷擾電話，談到自己受酒癮的折磨，甚至有自殺的念頭——筆者患有雙向情感障礙和酒精成癮癥。</p><p class="ql-block">在我長時間的宣泄之后，老師樂呵呵地說，金海，我理解你，但我知道，一個人要自殺，是不會把自殺的念頭告訴別人的；……說完了嗎？你該去上班了。</p><p class="ql-block">是的，該去上班了，生活還得繼續(xù)。想自殺，只是對老師說說而已，師徒如父子。也許，潛意識里，自己一直把老師當成了父親。</p><p class="ql-block">父親，是登天的梯，是拉扯的牛。而我，從小就失去了父親，孤苦無依，哀告無門。是的，老師是我學(xué)業(yè)上的師傅，精神上的導(dǎo)師，潛意識里的父親——教父。</p><p class="ql-block">當老師離我而去的時候，我才意識到這一點，卻無法告訴他，他再也不會聽到我的話語。</p><p class="ql-block">一個人老不老，不是看年齡，主要是看他的腦子清楚不清楚。幾個月前，老師的腦子還清楚得很，怎么說“過了”就“過了”？</p><p class="ql-block">我可以不可以不甘心？我可以不可以不認命？</p><p class="ql-block">筆者成為quyisan（上海話，徐醫(yī)生）的研究生，還是在公元1992年。轉(zhuǎn)眼間，筆者已經(jīng)退休；轉(zhuǎn)眼間，老師已離我而去；轉(zhuǎn)眼間，老師與學(xué)生，已然陰陽兩隔。</p><p class="ql-block">我可以不可以不甘心？我可以不可以不認命？</p><p class="ql-block">提起徐啟武教授，他對中國現(xiàn)代神經(jīng)外科的貢獻，他的手術(shù)風格的從容細膩，他對病人的全心身熱愛，他的醫(yī)德的高尚無私，他對學(xué)生的循循善誘，但凡是他的同事、朋友、患者、學(xué)生，無不稱頌道奇，無不贊賞有加，有的弟子甚至高山仰止，奉若神明，毋庸筆者在此羅列、贅述。</p><p class="ql-block">而作為學(xué)生，筆者景仰老師的，是老師的君子人格。</p><p class="ql-block">所謂人格，首先是作為人（而不是動物）的本質(zhì)屬性，尤其是人的社會屬性；其次是作為某人（而不是其他人）的品質(zhì)屬性，尤其是某人的品德屬性。</p><p class="ql-block">所謂君子，是與“小人”相對映的一種稱謂。君子者，人格完整而獨立，道德高尚而自覺，思想開明而開放，靈魂虛靈而明覺者也。</p><p class="ql-block">我的老師quyisan，是君子么？不僅僅我，認識徐啟武教授的絕大多數(shù)人，都認為是，而且，完完全全是，地地道道是。</p><p class="ql-block">老師的人格，完整而獨立。</p><p class="ql-block">富貴不能淫（淫者，放縱、過度之謂），貧賤不能移，威武不能屈，說的就是老師這一類人。</p><p class="ql-block">記得在華山醫(yī)院讀研究生期間，聽說老師有望在政治上有所作為，弄個正七品的官兒干干。后來又聽說，老師放棄了，寧愿終身當一個純粹的醫(yī)生，而不愿入官場。</p><p class="ql-block">富貴不能淫，即是此謂。</p><p class="ql-block">老師的道德，高尚而自覺。</p><p class="ql-block">如果要在中國的醫(yī)生中，推選唯一一個肯定不收紅包的醫(yī)生，我毫不猶疑地把這一票，投給我的老師quyisan。</p><p class="ql-block">老師的思想，開明而開放。</p><p class="ql-block">大凡名醫(yī)名家，到了老年，不少人變得過分自信，固執(zhí)己見，故步自封。而老師quyisan卻終身學(xué)習(xí)，與時俱進，甚至從諫如流。</p><p class="ql-block">記得，大約在本世紀初，有一次，學(xué)術(shù)會間隙，老師與筆者聊起手術(shù)風格的話題。</p><p class="ql-block">老師說，金海，聽說你開刀比較快啊……</p><p class="ql-block">筆者答道，老師，我知道您的意思，您是說我開刀比較粗，是么？</p><p class="ql-block">老師笑笑，不言語。</p><p class="ql-block">筆者辯解道，老師，手術(shù)快不等于動作粗，關(guān)鍵看效果。例如，延髓到上胸段的髓內(nèi)室管膜留，長十六厘米，我能在三個小時內(nèi)，全切腫瘤而結(jié)束手術(shù)，不輸血，患者術(shù)后還能照常當貨車司機，能說我的手術(shù)粗嗎？</p><p class="ql-block">筆者繼續(xù)說，而您做手術(shù)，似乎耗時太長，是在用自己的命去換別人的命，不是最完美。</p><p class="ql-block">筆者繼續(xù)說，您的手術(shù)耗時太長，究其原因，除了慢工出細活的道理之外，似乎……</p><p class="ql-block">“似乎”什么？老師逼問。</p><p class="ql-block">筆者自覺失言，卻收不住話頭。無奈，筆者只好期期艾艾地說，似乎……廢動作多了點。</p><p class="ql-block">老師驚詫，若有所思。良久，一臉釋然，微微點了點頭。</p><p class="ql-block">兩年后，筆者又跟老師在學(xué)術(shù)會議的間隙閑聊。老師告訴我，金海，上次你說的手術(shù)廢動作問題，我回去檢討了一下，有所改進，現(xiàn)在做手術(shù)快多了。</p><p class="ql-block">說這番話的時候，老師滿臉的燦爛與自得，神情像個得了獎狀的少年。</p><p class="ql-block">這回，輪到我驚詫了。這是一個六十多歲的老頭啊，聽了學(xué)生的一句失言，一句無心之言，竟然去修正（不是糾正）自己幾十年養(yǎng)成的手術(shù)風格！</p><p class="ql-block">老師思想的開明與開放，大抵如此。</p><p class="ql-block">老師的靈魂，虛靈而明覺。</p><p class="ql-block">人的靈魂，別人是看不見摸不著的。而我，作為學(xué)生，卻能看到老師的靈魂——透過他的心境的寧靜，以及他的態(tài)度的安詳，可謂管中窺豹。</p><p class="ql-block">當今世界，紅塵滾滾，物欲橫流，道德淪喪；男人爛，女人賤，不是什么個案，甚至是普遍現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">為人做事如吾師quyisan者，若非道德自覺，心境寧靜，靈魂安靜，是難以守住道德底線，難免越過法律紅線的。</p><p class="ql-block">古人云，三人行，必有我?guī)?。而當今卻流行一句話，叫做“三人行，必有我?guī)熌浮?。有些為人師表者，道德淪喪、斯文掃地如此。</p><p class="ql-block">“三人行，必有我?guī)熌浮边@句流行語，絕對用不到古大夫我的身上。我只有一個師母，徐啟武教授的妻子，而沒有其他的“師母”。</p><p class="ql-block">人世間，筆者只為三個女人而驕傲，我的母親，我的妻子，我的師母。</p><p class="ql-block">為母親驕傲，是因為，古博士、古大夫是她的兒子；為妻子驕傲，是因為，她擁有我這個真正的男人；為師母驕傲，是因為，她擁有我唯一的老師；而我唯一的老師，沒有為我添置復(fù)數(shù)的“師母”。</p><p class="ql-block">從小學(xué)到研究生，整個求學(xué)階段，我有很多老師——傳授知識的老師，我都銘記著他們。在傳道、授業(yè)、解惑這完整的三重綜合意義上，我只有一個老師——徐啟武醫(yī)生。</p><p class="ql-block">古漢語里，傳道、授業(yè)、解惑者，叫做師傅。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑者也；傅者，監(jiān)護、保護、照護之謂也。惟其如此，才有師徒如父子之說；惟其如此，我才將師傅當成自己的教父。</p><p class="ql-block">我的師傅，是如何的一個人？</p><p class="ql-block">人格完整而獨立，道德高尚而自覺，思想開明而開放，靈魂虛靈而明覺。是為君子，是為我的老師——上海的quyisan。</p><p class="ql-block">茫茫人海中，蕓蕓眾生里，我的老師只是個醫(yī)生，平凡甚至渺小。但在這平凡中，崢嶸畢現(xiàn)，這是人格的峻拔；在這渺小中，奇峰突起，這是品德的偉大。</p><p class="ql-block">偉大中的平凡，平凡中的偉大。</p><p class="ql-block">我的老師，不會道貌岸然，不會虛偽做作，連他自己都知道，他不是圣人。在他偉大的品德中，甚至有著“狡黠”而且可愛的一面。</p><p class="ql-block">老師是上海崇明縣（現(xiàn)為崇明區(qū)）人，普通話帶著上海腔，上海話帶著崇明調(diào)，普通話和上海話都不是太標準。</p><p class="ql-block">據(jù)說（只是據(jù)說），有時（只是有時），老師跟上海人說話，講的是普通話；與外地人說話，卻講上海話。如此，普通話和上海話都顯得比較標準。</p><p class="ql-block">又據(jù)說（只是據(jù)說），老師的“狡黠”和可愛，是我的師母總結(jié)、概括、提煉出來的，不知真相如何。</p><p class="ql-block">老師是個嚴謹?shù)尼t(yī)生，不怎么幽默，但有時卻很天真、可愛。</p><p class="ql-block">老師六十大壽之時（公元2004年），筆者到上海祝壽?；爻虝r，老師要送一部非常名貴的石刻版的古典四大名著給我，筆者受寵若驚。</p><p class="ql-block">師兄開車送我去老師家取書，老師送我們下樓，邊走邊說，金海，我的學(xué)生里，就你會讀書，這套書就送給你好了。</p><p class="ql-block">這是典型的理工科思維，直線條。老師不曾想到，走在老師身旁的師兄，聽了老師說“我的學(xué)生中就你會讀書”，心理會是什么滋味。</p><p class="ql-block">往事如煙，不絕如縷，而老師去了，已離我遠去。</p><p class="ql-block">哦，忘了告訴老師，學(xué)生我，有一部獨著的歷史巨著，將要出版，叫做《新編中國通史》，章回體，共四冊，洋洋一百六十五萬言。</p><p class="ql-block">本來，筆者曾想，等我的歷史著作出版之后，帶上自己心血之作的歷史巨著，到上海去拜望老師，去聆聽老師的教導(dǎo)：聽老師罵我不務(wù)正業(yè)。</p><p class="ql-block">其實我知道，老師“罵”我“不務(wù)正業(yè)”的時候，心中卻頗為自豪：他的弟子中，有一個真正的讀書人，一個讀書種子！</p><p class="ql-block">何曾料想，老師突然去了。再也沒有，學(xué)生在老師面前賣弄小伎倆的機會！</p><p class="ql-block">老師去了。師徒如父子，按照世俗的規(guī)矩，老師離世，學(xué)生應(yīng)該立即打點行囊，到上海奔喪去。</p><p class="ql-block">可是，“奔”到上海去干什么呢？去瞻仰老師毫無血色的遺容么？去瀏覽千篇一律的挽幛么？去聆聽廢話連篇的悼詞么？</p><p class="ql-block">我不去。我寧愿坐在家中的電腦前，在淚流滿面、泣不成聲中，哆哆嗦嗦地敲出幾行文字，以紀念我的老師。</p><p class="ql-block">紀者，記其事；念者，想其人。紀念者，即在心靈的深處，樹一座豐碑，刻上被紀念者的音容笑貌，讓他留駐心間。</p><p class="ql-block">老師，永別了。</p><p class="ql-block">不對。老師明明還在我的心中，說什么永別？</p><p class="ql-block">老師，安息吧。</p><p class="ql-block">也不對，我還要老師耳提面命，怎么能安息？</p><p class="ql-block">那么，老師，您就回去吧，放心回家去吧。學(xué)生我已年過花甲，早已放下妄想與執(zhí)念，自會好自為之，不再飲酒，不再胡鬧，不再有自殺的念頭，也不會再在某天的清晨，突如其來地給您打個騷擾電話。</p><p class="ql-block">可是，您回去了，不再教我，讓我去做誰的學(xué)生？還有誰，能做我的老師？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 學(xué)生 古金海泣血遙拜</p><p class="ql-block"> 2025.4.23 凌晨</p> <p class="ql-block">徐老千古！</p>