<p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨如絲。上完墳往回走時(shí)，幾個(gè)長(zhǎng)輩絮絮叨叨地回憶著阿婆的往事。他們時(shí)而轉(zhuǎn)頭問(wèn)我："還記不記得？是不是那樣的？"我總要愣上幾秒，在記憶里翻箱倒柜，才能勉強(qiáng)拼湊出一個(gè)完整的回答。時(shí)間總是固執(zhí)地一路向前，轉(zhuǎn)眼已物是人非，領(lǐng)著小時(shí)侯的我上墳的人，現(xiàn)在輪到我們領(lǐng)著小輩給他們上墳了。。。。。。</p> <p class="ql-block">阿婆在我印象中很高，在那個(gè)年代的女人里顯得格外突出。她瘦削的身影像一根被歲月打磨光滑的竹竿，走起路來(lái)微微前傾，仿佛永遠(yuǎn)在追趕著什么。奇怪的是，我分明記得她做事很慢，慢到讓人心焦，卻又慢得讓人安心。阿婆的瘦，是一種被歲月抽干了水分的瘦。她站著時(shí)脊椎骨節(jié)分明地凸起，隔著靛藍(lán)色的棉布衫也能看清輪廓。她總說(shuō)："人老了，肉就往下掉。"說(shuō)這話(huà)時(shí)，她會(huì)捏一捏自己松垮的上臂，皮膚像曬干的橘皮，輕輕一拎能拉起老高，半晌才緩緩落回去。她走路時(shí)步子不大，但很穩(wěn)，布鞋底磨得發(fā)白，卻從不打滑。下雨天光腳走田埂，她教我："腳趾要摳住泥，像雞爪子那樣"。她教我的土法子比物理課本的摩擦力更早刻進(jìn)記憶。阿婆的臉較白，沒(méi)有血色。她笑的時(shí)候，眼角會(huì)擠出十幾條細(xì)紋，像突然綻開(kāi)的菊花瓣。最特別的是她的眉毛——又淡又稀疏，幾乎看不見(jiàn)，可一旦她皺起眉頭，那兩塊皮膚就會(huì)隆起小小的肉丘，顯得格外嚴(yán)厲。阿婆的手像老樹(shù)根，指節(jié)粗大，皮膚布滿(mǎn)褐色的斑點(diǎn)。她的指甲剪得極短，邊緣磨得圓潤(rùn)，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不凈的菜青痕跡。她掌心的紋路，深得像用刀刻出來(lái)的。夏夜乘涼時(shí)，她會(huì)把我的小手按在她掌心上比劃："這條是生命線(xiàn)，阿婆的線(xiàn)長(zhǎng)，能活到看你娶媳婦。"除了過(guò)年，阿婆永遠(yuǎn)穿自己縫的盤(pán)扣衫。夏天是灰色的細(xì)麻布，冬天是靛青色的厚棉襖。她腰間總系著一條手帕，天熱時(shí)擦汗，見(jiàn)我哭就遞過(guò)來(lái)擤鼻涕，手帕洗得發(fā)硬，卻始終帶著淡淡的樟木箱氣味。</p> <p class="ql-block">阿婆快去世前些日子才回老家，至今去世已經(jīng)二十幾年了。十歲前的記憶多些，后來(lái)她跟大伯進(jìn)城了，見(jiàn)得少，也就模糊了，只有零星片段閃現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">【灶火微明】晨曦微露，墻縫里漏進(jìn)的青灰色晨光中，廚房的土灶已睜開(kāi)惺忪睡眼?？諝庵袕浡鴺?shù)枝燃燒的氣息，勺子與鐵鍋摩擦的聲響此起彼伏，似在鍋中勾勒出一圈圈溫柔的漣漪。阿婆佝僂著背，用火鉗小心翼翼地?fù)芘窕??；鹦侨缥灮鹣x(chóng)般隨煙升騰、四散。我蜷縮在灶臺(tái)旁的小板凳上，望著她的身影被煤油燈光拉得悠長(zhǎng)。"阿婆，為啥不把火燒得更旺些？""著什么急呀？"她頭也不抬，"急火攻心，慢火養(yǎng)人。"這話(huà)像一粒糯米，輕輕落進(jìn)我懵懂的心田。所言不虛，阿婆熬的白粥別具一格。米粒在鍋中漸漸舒展、化開(kāi)，表面凝結(jié)出一層晶瑩的粥油。她總是手持長(zhǎng)柄勺，輕輕攪動(dòng)，動(dòng)作輕柔得仿佛在安撫熟睡的嬰兒。我后來(lái)嘗試過(guò)用高壓鍋、砂鍋、電飯煲熬的粥，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那樣完美的粥油。原來(lái)最珍貴的調(diào)味料，是老人家用晨光與耐心慢慢煨進(jìn)粥里的。</p> <p class="ql-block">【針腳里的光陰】褪了色的鐵皮針線(xiàn)盒靜靜躺在藤編籮筐里，像一枚被歲月摩挲過(guò)的銅錢(qián)。靛青、絳紫、鵝黃的絲線(xiàn)團(tuán)挨挨擠擠排著隊(duì)，頂針在午后的陽(yáng)光里泛著啞光。阿婆總在窗欞投下的菱形光斑里穿針。黑粗邊老花鏡滑到鼻尖，她要把線(xiàn)頭抿得足夠尖細(xì)，才能穿過(guò)那個(gè)小得可憐的針眼。"阿婆，隨便縫縫就好。"我抖著剛摔破的褲膝。老人家的手突然頓住，布滿(mǎn)褐斑的手指撫過(guò)布料裂口。她說(shuō)："孩子哪里懂得，每一針下去都是與布料的對(duì)話(huà)。"，裁縫鋪師傅常說(shuō)"針腳就是裁縫的心跳，針腳歪了，衣裳會(huì)疼的。"她說(shuō)話(huà)時(shí)，窗外的樟樹(shù)沙沙作響。阿婆的指尖能感覺(jué)到布料的紋理，棉線(xiàn)的張力，就像中醫(yī)把脈那般精準(zhǔn)。她堅(jiān)定的認(rèn)為布料也是有記憶的，歪歪扭扭的針腳會(huì)讓它記住這份潦草，而整齊的針跡則會(huì)換來(lái)經(jīng)年累月的妥帖。直到某個(gè)梅雨季，我看見(jiàn)她為掉了紐扣的排扣。那些藏在衣褶里的針腳，竟比露在外面的還要齊整。阿婆在心里盤(pán)算著：這扣要縫七針，不能多也不能少。多一針顯得笨重，少一針又不夠牢靠。就像人生許多事，講究的就是這個(gè)恰到好處的分寸。"布帛知好歹。"阿婆的頂針在布料上叩出細(xì)響。她說(shuō)解放年間，一件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖能暖過(guò)三個(gè)冬天。那時(shí)每下一針都在祈禱：愿這針腳夠密實(shí)，能擋住寒風(fēng)；愿這布料夠堅(jiān)韌，能熬過(guò)寒冬。如今日子好了，可這份敬畏反而更深了。如今我熨燙襯衫時(shí)總會(huì)想起，那些藏在袖口里的密實(shí)線(xiàn)腳，原是阿婆用頂針一點(diǎn)一點(diǎn)叩進(jìn)布紋里的暗語(yǔ)。她總說(shuō)："慢工出細(xì)活"，原來(lái)慢的不是手，是那顆愿意與一針一線(xiàn)、一布一棉細(xì)細(xì)交談的心。</p> <p class="ql-block">【時(shí)光的園圃】屋后那方不足三分的小菜園，是阿婆用歲月編織的錦繡。她總愛(ài)穿那件洗得發(fā)白的靛藍(lán)粗布圍裙，在地里忙活。播種時(shí)節(jié)，她布滿(mǎn)老年斑的手指會(huì)輕輕捻起種子，對(duì)著陽(yáng)光瞇眼端詳，仿佛在跟這些小生命做某種神秘的約定。那只用了不知多少年的葫蘆瓢，內(nèi)壁早已磨出溫潤(rùn)的包漿，舀水時(shí)，水珠沿著磨缺的瓢沿滾落。"阿婆，現(xiàn)在苗小不用管它，再長(zhǎng)一點(diǎn)弄省事。"隔壁張嬸挎著竹籃經(jīng)過(guò)。阿婆扶著膝蓋慢慢直起腰，汗珠順著皺紋的溝壑蜿蜒而下："等不得的，"她望著正在抽絲的豌豆苗，"萬(wàn)物都有自己的時(shí)辰，就像孩子長(zhǎng)牙、換牙，都是等不得的。"有個(gè)盛夏午后，蟬鳴把空氣撕成碎片。我偷摘的青番茄在口袋里發(fā)燙，像一顆羞紅的臉。阿婆沒(méi)有責(zé)備，而是拉著我在番茄架下蹲著。她粗糙的指尖輕撫過(guò)果實(shí)蒂部："要等這個(gè)'小帽子'變成深褐色，通體變紅才好吃。"如今超市的蔬果區(qū)永遠(yuǎn)明亮如晝，那些打著催熟劑的番茄紅得刺眼，卻再也映不出當(dāng)年的陽(yáng)光。在這個(gè)連愛(ài)情都可以速配的時(shí)代，阿婆種的菜園教會(huì)我，真正的成熟需要經(jīng)歷完整的月光照耀，就像她種的番茄，總要經(jīng)歷幾場(chǎng)夜露的浸潤(rùn)，才能釀出那抹帶著大地氣息的酸甜。這種等待，是這個(gè)快消時(shí)代最奢侈的遺產(chǎn)。【靜默的守護(hù)】門(mén)廊下的藤椅總在午后三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。阿婆就坐在那片斑駁的光影里，銀發(fā)被陽(yáng)光染成淡金色，手中的針線(xiàn)像一尾游魚(yú)在布料間穿梭。我放學(xué)歸來(lái)的腳步聲驚起一群麻雀，卻驚不動(dòng)她專(zhuān)注的眉眼。"今天我們班......"我書(shū)包還沒(méi)卸下，今天在校的過(guò)程已經(jīng)倒豆子似的往外蹦。阿婆的應(yīng)答總是簡(jiǎn)短的，有時(shí)只是一個(gè)微微上揚(yáng)的鼻音，但針腳卻在這時(shí)悄悄轉(zhuǎn)向我這邊，仿佛在無(wú)聲地調(diào)整傾聽(tīng)的角度。那時(shí)的我不懂得，有些關(guān)懷就像她手中細(xì)密的針腳，不喧嘩，卻把溫暖縫進(jìn)了時(shí)光的紋理里。考試前夜的書(shū)包總會(huì)莫名重了幾分——一支削得恰到好處的鉛筆靜靜躺在夾層，筆尖被細(xì)心裹著草紙。她從不問(wèn)"復(fù)習(xí)得怎樣"，但清晨灶臺(tái)上總會(huì)多出一碗冒著熱氣的糖水蛋。摔倒在石子路上哭嚎時(shí)，那雙布滿(mǎn)老繭的手從不上前攙扶，卻在為我拍打膝蓋上的塵土?xí)r，變魔術(shù)般地從圍裙口袋里拈出一塊冰糖。陽(yáng)光透過(guò)糖塊，在她掌心投下琥珀色的光斑。如今才明白，這世上最珍貴的愛(ài)往往最沉默。就像她納的千層底，每一針都藏進(jìn)布里；就像她熬的湯，所有的關(guān)心都沉淀在罐底。在這個(gè)處處強(qiáng)調(diào)存在感的時(shí)代，阿婆教會(huì)我：真正的陪伴不必喧嘩，它可以是門(mén)廊下的一抹剪影，是書(shū)包里的一支鉛筆，是淚水中的一絲甜味——這些靜默的瞬間，最終都成了生命里最響亮的回音?！咀詈蟮耐愣辜狻堪⑵啪貌±p身，回老家時(shí)，她已不能起身，終日臥于那張老舊的木床上。那床是當(dāng)年阿婆的婚床，床頭雕著粗糙的牡丹花紋，經(jīng)年累月的摩挲讓花紋的邊緣變得圓潤(rùn)光滑。床單是紅底牡丹花的老式棉布，洗得褪色，卻很干凈。她躺在床上無(wú)力呻吟。我自知無(wú)力回天，只能問(wèn)她可有什么想吃的，便去灶間煮了來(lái)。臨行前幾日，她忽然說(shuō)想吃豌豆尖。那日晨露未晞，田里的豌豆尖青翠肥嫩，葉尖還掛著晶瑩的露珠，在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。我蹲在地里，小心翼翼地掐著最嫩的尖芽，指甲縫里很快就染上了青草的汁液，帶著一股清甜的香氣。灶臺(tái)還是老式的土灶，燒柴火的那種?；鸩癫寥嫉乃查g，我恍惚看見(jiàn)阿婆年輕時(shí)在這里忙碌的身影——她總是一手扶著鍋鏟，一手?jǐn)n著鬢角散落的銀絲，灶火映得她臉頰發(fā)亮。誰(shuí)知這竟是她最后的念想，不幾日便天人永隔了。收拾遺物時(shí)，我發(fā)覺(jué)她生前之物無(wú)不井然：樟木箱里的衣裳疊得方正，邊角對(duì)得齊整，每件衣服之間還夾著曬干的香樟葉；五斗櫥的抽屜中物事各歸其位，手帕、襪子、針頭線(xiàn)腦都分門(mén)別類(lèi)地放著，紋絲不亂。最是那針線(xiàn)盒令我怔忡——一個(gè)褪了色的鐵皮盒子，上面印著"XXXX膏"的字樣，盒蓋開(kāi)合處已經(jīng)磨出了銅色。打開(kāi)來(lái)看，每根針都穿著線(xiàn)，黑線(xiàn)、白線(xiàn)、紅線(xiàn)，各色絲線(xiàn)皆留得足夠長(zhǎng)，線(xiàn)頭還特意打了個(gè)小結(jié)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備續(xù)上未完的活。如今我有了自己的家庭，才漸漸發(fā)現(xiàn)阿婆留下的隱形遺產(chǎn)：煮粥時(shí)會(huì)不自覺(jué)地?cái)噭?dòng)三十六下；縫扣子時(shí)總要確保線(xiàn)腳整齊；教育孩子時(shí)總說(shuō)"慢慢來(lái)"。這些習(xí)慣像基因一樣刻在我的生命里。前幾天兒子問(wèn)我："爸爸，你的阿婆是什么樣的人？"我愣住了，突然意識(shí)到，那個(gè)我以為沒(méi)有留下深刻印象的老人，其實(shí)早已成為我的一部分。她的緩慢、她的細(xì)致、她的安靜，都在我身上延續(xù)。阿婆去世多年后，我偶然看到一張老照片。照片里的她座在老屋門(mén)前角落里，陽(yáng)光透過(guò)屋檐在她身上投下斑駁的光影。那一刻，所有模糊的記憶突然清晰起來(lái)：她手掌的溫度，她衣服上的皂角香，她叫我名字時(shí)微微上揚(yáng)的尾音。原來(lái)記憶就像顯影液里的相紙，需要時(shí)間才能浮現(xiàn)完整的影像。阿婆用她特有的方式，在我生命里留下了最深刻的痕跡——沒(méi)有轟轟烈烈、刻骨銘心的故事，而是那些幾乎察覺(jué)不到的肢體記憶，也就是我們順口說(shuō)的遺傳吧！</p>