<p class="ql-block">父親去世五個(gè)年頭了。每到清明，我便想起他。想起他嚴(yán)肅又慈祥的樣子，想起他挑燈夜戰(zhàn)撰寫(xiě)詩(shī)文的畫(huà)面，想起他教我背古文打我手心情景。這些記憶，像舊書(shū)頁(yè)里的批注，雖已泛黃，卻愈發(fā)清晰起來(lái)</p><p class="ql-block">1975年暑假，我九歲半。父親從書(shū)架上取下那套1953年中華書(shū)局出版的《古文觀止》，要我一周內(nèi)背會(huì)韓愈的《祭十二郎文》。書(shū)是豎排繁體，線裝的，翻開(kāi)來(lái)有股霉味，像是從時(shí)光深處爬出來(lái)的。我捧著書(shū)，只覺(jué)得那些字像螞蟻搬家，排著隊(duì)往我眼睛里鉆，卻鉆不進(jìn)腦子里去?！澳辍⒃?、日，季父愈聞汝喪之七日……”我結(jié)結(jié)巴巴地念著，不時(shí)抬頭偷看父親的臉色，父親一字一句給我講解，我似懂非懂。他坐在藤椅上，手里握著那把量布的竹尺——那是他專門用來(lái)懲戒我們的工具。尺子油亮亮的，不知浸透了我們兄弟姊妹們多少的汗水和淚水。父親教書(shū)出身，1957年被打成右派，下放勞動(dòng)。1978平反后，才又回到講臺(tái)。他總說(shuō)，人這一生，什么都能丟，學(xué)問(wèn)不能丟。這話在我聽(tīng)來(lái)，不過(guò)是挨打的借口罷了。第七天晚上，我還是背不全。父親的臉沉得像暴雨前的天空。尺子落在手心，火辣辣地疼。我咬著嘴唇不哭，心里卻恨透了韓愈，恨透了那些彎彎曲曲的繁體字。打完，父親只說(shuō)了一句：“三天后我再查”，便轉(zhuǎn)身走了。奇怪的是，挨完打后，那些字句忽然變得馴服起來(lái)。它們仿佛排著隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)地鉆進(jìn)我的記憶里。三天后，我竟能流利地背完全文。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上看不出喜怒，只說(shuō)：“明天開(kāi)始背《出師表》，要默寫(xiě)?！蹦悄晔罴伲液兔唇阆癖荣愃频谋彻盼?。她背《出師表》，我背《祭十二郎文》；她背《陳情表》，我背《出師表》。父親在家時(shí)，我們就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地背書(shū)。他不在時(shí)，我們便像出籠的小鳥(niǎo)，漫山遍野地瘋跑。那時(shí)只覺(jué)得背書(shū)是苦差事，哪懂得父親的用心。父親常年在外，不是修水利，就是筑鐵路。偶爾回家，必查我們的功課。他查功課時(shí)有個(gè)習(xí)慣：眼睛不看人，只看書(shū)。你若背錯(cuò)了，他也不打斷，只是手指在桌上輕輕一叩。那一叩，比尺子打在手心還叫人發(fā)慌。記得有次背《出師表》，我漏了“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”的“而”字。父親的手指在桌上叩了三下，每一下都像敲在我心上。我趕緊重背，他卻合上書(shū)說(shuō)：“吃飯吧?！蹦穷D飯吃得我食不知味，總覺(jué)得那個(gè)“而”字卡在喉嚨里，咽不下去。父親很少夸人。我背會(huì)《祭十二郎文》后，他也不過(guò)是“嗯”了一聲。倒是多年后，我上大學(xué)時(shí)，有次回家，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)鄰居說(shuō)：“我這兒子，九歲半就能背《祭十二郎文》。”語(yǔ)氣里的驕傲，讓我在門外愣了半天。我參加工作后，用第一個(gè)月的工資購(gòu)買了《古文觀止》簡(jiǎn)裝本，里面有現(xiàn)代文翻譯解析，想盡快弄通弄懂那些深?yuàn)W古文的真實(shí)含義。這本《古文觀止》一直放在床頭，盡管有些紙張都已經(jīng)翻爛，但不影響閱讀，我時(shí)不時(shí)地還會(huì)看看，重溫經(jīng)典華章，背誦一些熟悉段落，其中的《祭十二郎文》就是我常看，常背的經(jīng)典文章。父親退休后愛(ài)練字，更愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，七十二歲出版第一本詩(shī)集，七十五歲出版第二本詩(shī)集，八十九歲出版第三本詩(shī)集，硬是將長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》《三國(guó)演義》改寫(xiě)成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。他的詩(shī)和他的人一樣，古板中透著執(zhí)拗。他愛(ài)學(xué)習(xí)，活到老學(xué)到老的精神也一直激勵(lì)著我。我是學(xué)財(cái)經(jīng)的，業(yè)余時(shí)間也看看文學(xué)書(shū)籍，父親得知后，很是高興，一直鼓勵(lì)我多看文學(xué)書(shū)籍，提高語(yǔ)言表達(dá)能力，提升文學(xué)素養(yǎng)，但他從來(lái)沒(méi)有指望我能在文學(xué)上取得什么成就。疫情期間，父親在我這里住了一個(gè)多月，也是他最后一次來(lái)宜昌。在宜昌，我陪著父親睡一個(gè)床鋪。有天晚上，父親見(jiàn)我在看李清照的詩(shī)詞，就向我介紹起李清照的生平事跡。隨后，便背誦了幾首她的詞。我當(dāng)時(shí)很納悶，九十多歲了記憶力還這么好？他解釋說(shuō)，李清照的詩(shī)詞是他七八歲時(shí)背下的，八十多年了，可他至今還記得。隨后，同他一起背誦韓愈的《祭十二郎文》和諸葛亮的《出師表》，他也是一字不漏地全文背誦，讓我驚嘆不已。我一時(shí)語(yǔ)塞——四十多年過(guò)去，我還能背大半，卻終究記不全了，但父親基本上能全文背誦。我于是埋怨父親，說(shuō)我小時(shí)候沒(méi)讀到什么書(shū)，他沒(méi)有逼迫我多背誦一些唐詩(shī)宋詞和經(jīng)典古文。見(jiàn)我遺憾，父親渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲無(wú)奈，喃喃道：“那時(shí)候，連飯都吃不飽，知識(shí)越多越反動(dòng)，貧下中農(nóng)才吃香，讀書(shū)越多越受欺負(fù)啊……”我仿佛一下子釋然了，時(shí)代造就的遺憾，不能怪父母。父親告訴了我許多做人的道理，養(yǎng)成了勤奮好學(xué)的習(xí)慣，比同齡人多讀了不少的書(shū)報(bào)，已經(jīng)享受了太多優(yōu)越和幸福，包括吃的那些苦，受到的不公，也是財(cái)富啊！少年挨打的疼痛早已消散，那時(shí)背書(shū)的煩躁也已淡去，唯有父親握著尺子的身影，和那些古文一起，深深烙在記憶里。現(xiàn)在想來(lái)，父親要我背的哪里是古文？分明是他對(duì)學(xué)問(wèn)的敬畏，對(duì)文化的堅(jiān)守，以及一個(gè)知識(shí)分子在荒唐年代里，對(duì)子女最笨拙的愛(ài)。父親去世后，我整理他的遺物。在那套《古文觀止》的扉頁(yè)上，發(fā)現(xiàn)一行小字：“德純背誦用，1975年夏。”字跡已經(jīng)褪色，卻依然能看出當(dāng)年的力道。我摩挲著那行字，仿佛又看見(jiàn)九歲半的自己，在夏夜的油燈下，結(jié)結(jié)巴巴地背著“嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死……”上周末，我去給父親上墳。帶去了我出版的第一部個(gè)人散文集《故土》，還有那套《古文觀止》，以及他常用的那把尺子。墳前，我試著背《祭十二郎文》， 現(xiàn)在終于明白“一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接”的真正含義了。當(dāng)背到“嗚呼！言有窮而情不可終”時(shí)，忽然哽咽。四十多年前背這句時(shí)，只覺(jué)得拗口，如今再背，才懂得其中滋味。清明節(jié)時(shí)雨紛紛，路上行人欲斷魂。父親，您在那邊，可還教書(shū)？可還查人功課？可還記得那個(gè)背不出《祭十二郎文》的夏天？</p> <p class="ql-block"><b>作者簡(jiǎn)介：</b>吳德純，湖北宜都人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院在職研究生畢業(yè)，高級(jí)會(huì)計(jì)師。長(zhǎng)期從事財(cái)經(jīng)審計(jì)工作，先后在財(cái)政部門、政府辦公室、審計(jì)機(jī)關(guān)工作，現(xiàn)供職于宜昌市審計(jì)局。長(zhǎng)期從事政策研究、綜合文稿和信息宣傳工作，在專業(yè)期刊發(fā)表有財(cái)經(jīng)審計(jì)理論調(diào)研文章150余篇。業(yè)余愛(ài)好文學(xué)，有120多篇散文和130多首詩(shī)歌見(jiàn)諸報(bào)端和相關(guān)主流媒體網(wǎng)站。系湖北省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。省作協(xié)會(huì)員，出版散文集《故土》</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>4000-918-519</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5at5amos" target="_blank">學(xué)習(xí)哲學(xué)老師王德峰感悟</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5ary16mi" target="_blank">再寫(xiě)李斌丹有酒緣</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5a5n1th6" target="_blank">宜昌市金盾保安服務(wù)公司維護(hù)校園、醫(yī)院安全成效顯著</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/59n64fgq" target="_blank">美羅國(guó)際與山東美羅國(guó)際負(fù)責(zé)人相聚三峽大壩</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/58mlox3a" target="_blank">世界文化—中國(guó)代表人物曹詩(shī)平</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/53lckfue" target="_blank">訪原宜昌師范校長(zhǎng)92歲管先潤(rùn)老先生</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/52i2wo7r" target="_blank">曹家在美羅國(guó)際金色大廳</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4wiejsg1" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">曹國(guó)酒騎友群活動(dòng)實(shí)錄</a></p>