<p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)梁小斌那年，合肥的冬天特別冷。他住在合肥工業(yè)大學(xué)宿舍的一幢樓下，那天他家的玻璃窗上結(jié)著厚厚的冰花，像是一幅幅天然的朦朧詩(shī)。他總愛(ài)用手指在冰花上寫字，寫完了就看著它們慢慢融化，字跡模糊成一片水痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你看，"他說(shuō)，"這就是詩(shī)。"他的手指凍得通紅，卻固執(zhí)地在玻璃上寫下一個(gè)又一個(gè)字。那些字我大多不記得了，只記得有一個(gè)"墻"字，寫得特別用力，冰花簌簌地往下掉。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁小斌的人生經(jīng)歷豐富多彩，他高中畢業(yè)下放到農(nóng)村當(dāng)過(guò)農(nóng)民，曾在工廠當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)從事電臺(tái)編輯、雜志編輯、計(jì)劃生育宣傳干部、廣告公司策劃等多種職業(yè)。這些經(jīng)歷無(wú)疑為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了豐富的素材。</p><p class="ql-block">梁小斌總是以一顆童心看取世界，認(rèn)為“單純是詩(shī)的靈魂，不管怎么了不起的發(fā)現(xiàn)，我都希望通過(guò)孩子的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)”。</p><p class="ql-block">《中國(guó)，我的鑰匙丟了》處處顯示出詩(shī)人的一顆童心，但這童心卻是沉重和失落的。詩(shī)人對(duì)十年浩劫的控訴，完全表現(xiàn)于家破人亡的感情，仿佛原來(lái)很清晣的世界，不知為什么被攪得渾濁不清。這首詩(shī)就集中表現(xiàn)了詩(shī)人這種心靈的失落感。但詩(shī)人不是一般化地表現(xiàn)僅限于家破人亡的失落，而是將它投射到一個(gè)民族的歷史的失落。一個(gè)重大的主題就如此被詩(shī)人用一顆童心輕輕派生于一個(gè)細(xì)小事件——“丟失了鑰匙”之中?！拌€匙”既是人們正常生活的關(guān)鍵，尋找“鑰匙”也是人類精神生活順利發(fā)展的象征。這首詩(shī)的魅力所在正在于此。</p><p class="ql-block">1980年春天，《雪白的墻》和《中國(guó)我的鑰匙丟了》發(fā)表后，被列為新時(shí)期詩(shī)歌代表作，《雪白的墻》還入選了《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》和大學(xué)和高中語(yǔ)文教材，并獲得了1982年全國(guó)中青年詩(shī)人優(yōu)秀獎(jiǎng)。有一次，他請(qǐng)我去他家喝酒。那間不到十平米的小屋里堆滿了書和稿紙，墻上貼著一張巨大的中國(guó)地圖，上面用紅筆畫滿了叉。"這些都是我去不了的地方，"他醉醺醺地說(shuō)，"但我的詩(shī)能到。"那天，他趴在桌上睡著了，手里還攥著那串鑰匙。我注意到其中有一把特別小，像是能打開(kāi)某種精致的小盒子。</p> <p class="ql-block">梁小斌的詩(shī)歌成就得到了廣泛的認(rèn)可。他曾于2005年被中央電視臺(tái)評(píng)為年度推薦為年度桂冠詩(shī)人，這一榮譽(yù)無(wú)疑是對(duì)他詩(shī)歌創(chuàng)作的高度肯定。</p><p class="ql-block">?評(píng)論家徐敬亞曾稱他為“文學(xué)荒原上的天真孩子”，詩(shī)人、評(píng)論家葉匡政則認(rèn)為他是“中國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人群體中生活處境最差的詩(shī)人”。盡管生活困頓，但梁小斌始終堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，他的詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的深情和智慧，是漢語(yǔ)寫作歷程一個(gè)多棱面的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block">梁小斌熱愛(ài)玄想，他的寫作是內(nèi)省式的，寫出了一種強(qiáng)大的真實(shí)感和思維能力。在中國(guó)，他的寫作方式非常罕見(jiàn)，作品具有中國(guó)文學(xué)中難得的品質(zhì)。</p><p class="ql-block">梁小斌的詩(shī)歌和人生經(jīng)歷都充滿了傳奇色彩，他的作品不僅是他個(gè)人情感的抒發(fā)，更是對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的深刻反思。</p> <p class="ql-block">后來(lái)他去了北京，成了“北漂”，我們斷了聯(lián)系。直到新世紀(jì)之初，我在潘家園舊書市場(chǎng)偶然淘到一本《少女軍鼓隊(duì)》，扉頁(yè)上有他的簽名。書販說(shuō)他經(jīng)常來(lái)這里轉(zhuǎn)悠，"像個(gè)游魂似的"。我按著書販說(shuō)的地址去找他，卻只找到一間即將拆遷的平房。鄰居說(shuō)，梁老師前幾天剛被送去醫(yī)院，"腦梗后眼睛快不行了"。</p><p class="ql-block">病房里的梁小斌讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。他靠在床頭，眼睛上纏著紗布，手里卻還在擺弄那串鑰匙。"你聽(tīng)，"他對(duì)我說(shuō)，"這是A大調(diào)的聲音。"他把鑰匙輕輕晃動(dòng)，金屬碰撞的聲音在白色的病房里格外清脆。</p><p class="ql-block">我最近一次見(jiàn)他是在合肥市第二人民醫(yī)院，他生病了住在醫(yī)院，我去看他。他很虛弱，但還是那樣風(fēng)骨傲然，瘦瘦的臉龐戴著一付眼鏡，鏡片后的眼睛清澈見(jiàn)底，卻執(zhí)意要送我一本新出的詩(shī)集。"現(xiàn)在我不需要鑰匙了，"他笑著說(shuō)，"所有的門都開(kāi)著，所有的墻都透明。"</p><p class="ql-block">回家的路上，我翻開(kāi)詩(shī)集，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上粘著一把小鑰匙——正是當(dāng)年那串鑰匙中最小的那把。我不知道它能打開(kāi)什么，就像我不知道梁小斌的詩(shī)究竟打開(kāi)了多少人心里的鎖。但每當(dāng)我讀到他寫的"中國(guó)，我的鑰匙丟了"，總會(huì)想起那個(gè)在冰花上寫字的冬天，想起金屬碰撞時(shí)清脆的A大調(diào)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，合肥他當(dāng)年住的房子早已不復(fù)存在，他住在他愛(ài)人單位的宿舍里，事過(guò)境遷，玻璃窗上的冰花也成了記憶。但他那些詩(shī)就像一串神奇鑰匙，己經(jīng)打開(kāi)了許多未知的大門。</p>