<p class="ql-block">寶寶： </p><p class="ql-block ql-indent-1">當你讀到這些文字時，當你明白“曾祖母”這個稱謂時，你已經看不到她了。若你要問去了哪里？我們通常會說：另一個世界。很遠，遠到不知目的地何在，遠到一去不返。你只能通過幾張泛黃的舊照片、幾段零碎的講述，感知這位陌生卻與你血脈相連的老人。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">太奶奶的離去，恰是你出生的第三天。生命的起點與終點在時間的河流中悄然擦肩，如同休止符落下剎那，便各自奔向永恒的遠方。你出生的次日，我從縣醫(yī)院匆匆趕回家——前夜幾乎未眠，午后拖著疲憊擠上包車直奔病房。親戚們圍在病榻旁啜泣，三姑見我進門，俯身對奶奶耳語：“衡仔來了。”我坐到床沿，奶奶戴著氧氣罩吃力地“嗯”了一聲，枯枝般的手微微抬起。我攥住那只冰涼的手：“生了個兒子?！薄昂谩！彼黹g滾出渾濁的應答。我忽然放聲大哭，仿佛掌心的老人正化作雪花消融，連帶著她的鄉(xiāng)音、笑紋和佝僂的背影。死亡的陰影像濃霧裹住屋子，我像個怕黑的孩子蜷縮其中，徒勞地尋找透光的縫隙。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">爺爺早逝，奶奶五十歲守寡，拉扯著僅比我大四歲的叔叔。其余六個兒女散落四方，她獨自扛著生計。記得爺爺走時我讀小學四年級，叔叔正上六年級。后來他初中畢業(yè)便輟學學手藝，日子才漸有起色。農忙時奶奶常來我家曬谷燒飯，胡柚黃了便挎竹籃送我滿兜酸甜，棗樹頂端的紅果總留給我嘗鮮。我北上求學時，她硬塞的零花錢總被我推回；待我工作返鄉(xiāng)，她已蜷在床榻忍痛——骨質增生早蛀空了關節(jié)。我們之間始終橫著疏離的河，我在新世界的岸邊奔走，她在舊時光的渡口沉默。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">肺癌晚期的判決書，是父親在長沙某棵梧桐樹下攥皺的。七兄妹輪番照料半年后，我臘月二十八回鄉(xiāng)見她。她見我來，浮腫的臉上泛起漣漪般的笑?！跋氤渣c什么？”我問。她搖頭時喉管嘶鳴如破窗漏風。親戚夸我“懂事”，可所謂孝道不過是病榻前的枯坐、鈔票塞進枕下的心虛。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">她走的那晚，我仍在婦幼醫(yī)院守著你初臨人世的啼哭。接到電話時窗外夜色如墨，車燈掠過零星燈火，像撒在冥河畔的紙錢。終究沒趕上最后一面——有些遺憾注定凝成琥珀，封存著虧欠與悔意。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">葬禮上我忽然明白：祖母這一生是渡船，載著子子孫孫駛向彼岸，自己卻沉入歲月的河底。如今你身體里淌著她的血，這或許才是真正的“最后一面”：逝者以死亡讓路，生者借血脈重逢。 </p>