<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">消毒水的氣味在四月暮春里發(fā)酵，我的頭顱像銹蝕的鐘擺，機(jī)械地轉(zhuǎn)向右側(cè)。窗框?qū)⑹澜缜懈畛赏噬乃十嫞鍢遣》客獾奈嗤┲空橹卵?，嫩綠穿透醫(yī)用窗簾的淡藍(lán)，在視網(wǎng)膜上暈染成青灰色的斑塊。這是2025年4月14日夜，我的身體就被縫合在雪白紗布里，如同博物館展柜中破碎又粘合的陶罐。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">事故發(fā)生時，金屬與柏油路摩擦的銳響仿佛命運撕開的口子。救護(hù)車頂燈把夜空染成猩紅，我數(shù)著擔(dān)架上晃動的光斑，感受著膝蓋韌帶斷裂處巖漿般灼燒的疼痛。當(dāng)晨光第一次漫過窗臺，我才驚覺連轉(zhuǎn)動脖頸都需蓄力半日，五十四個春秋的矯健身軀，此刻竟不如窗沿那只蹦跳的麻雀自在。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">輸液管里的點滴是具象化的時間，從清晨到日暮，玻璃瓶折射的光影在墻上游移。窗外的世界開始以毫米為單位生長：第一日發(fā)現(xiàn)梧桐葉背面的絨毛鍍著金邊，第三日注意到云絮總在下午三點零五分掠過住院部樓頂?shù)谋芾揍?。某天雷雨過后，積水倒映的霓虹在窗玻璃上流淌，我突然想起大學(xué)時騎車追逐過的晚霞，那些被速度切割的風(fēng)，如今都凝固成膝蓋骨那炸裂的暗紫的傷口。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">護(hù)工王姐總在換藥時拉開半扇窗，帶著消毒水味道的風(fēng)便裹挾著市井喧嚷涌進(jìn)來。樓下的廣場每天清晨準(zhǔn)時播放八段錦那叮叮咣咣慢條斯理的音樂，我的腦海隨即浮現(xiàn)出在單位每天課間隨眾練習(xí)八段錦準(zhǔn)備在五一比賽的宏偉場景。每當(dāng)有輪椅碾過地磚的聲響從走廊傳來，我會下意識蜷縮完好的左腳腳趾——它們曾踏過雪山草甸，此刻卻只能陪伴被醫(yī)用棉紗裹挾著瑟縮如驚鳥的右腳腳趾。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">暮春的雨總在深夜造訪。雨滴敲打玻璃的聲音，像極了那年新疆戈壁的沙粒擊打帳篷。那時我的腳趾曾漫踏流沙，與同伴同享西域白冽冽的太陽，而今它們裹著紗布，在止痛泵的滴答聲里重溫自由落體的失重感。某個傍晚閃電劈開云層，剎那間的白光讓我看清窗臺上那只驚慌的小雀，它抖動的肢體，與我胸腔里那根勉強(qiáng)接續(xù)的肋骨同頻。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">谷雨節(jié)，窗外飄來孩童斷線的風(fēng)箏。那只褪色的燕子卡在梧桐枝椏間，翅膀被風(fēng)鼓動著，發(fā)出類似心電圖儀的簌簌聲。我想起主治醫(yī)師展示的膝關(guān)節(jié)三維成像圖，斷裂的韌帶如同干涸的河床，而窗外掠過的鳥群正用羽翼丈量天空的弧度。當(dāng)妻子竭力扶我坐起時，眩暈感讓窗景扭曲成莫奈的睡蓮，但斜射的陽光突然變得具象——它穿過我顫抖的指尖，在墻磚上投下珊瑚狀的光斑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">護(hù)工擦拭窗臺時說起，去年此時，隔壁床的老人總盯著那株梧桐發(fā)呆。老人臨終前夜，枯枝間突然迸出星點綠意。"他說這是菩薩在窗框里繡的經(jīng)文。"王姐擰干抹布的水，混著檸檬香精的水痕蜿蜒如掌紋。我望著玻璃上自己的倒影，那瘦峭的樣子與我腦海中在自然中肆意奔放的自己完全處在不同世紀(jì)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">某個黃昏，窗臺落滿楊柳絮，某只冒失的麻雀撞上玻璃，短暫暈眩后又沖向云霄。我忽然讀懂了這個垂直世界的隱喻：病床與天空不過一窗之隔，就像斷裂的韌帶與重生的肌理，只隔著復(fù)健時滾落的汗珠?；赝?，陽光正將窗框烙成金色的十字架——原來困住我們的從來不是石膏與鋼釘，而是對完整過于執(zhí)念的妄心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">暮色浸染窗欞時，梧桐葉在風(fēng)中翻卷，那拍拍的聲響，宛如我那雙愈合的腳掌重重踏步前行。</b></p>