<h1> 匹馬南來渡浙河,汴城宮闕遠(yuǎn)嵯峨。<br> 中興諸將誰降敵,負(fù)國奸臣主議和。<br> 黃葉古祠寒雨積,清山荒冢白云多。<br> 如何一別朱仙鎮(zhèn),不見將軍奏凱歌。<br> 這首《岳忠武王祠》詩,是于謙作于土木堡之變后,詩中痛陳南宋遷都之誤國,更痛心當(dāng)今的時(shí)政,全詩強(qiáng)烈表明他堅(jiān)守北京的主張。高山仰止,景行行止,豐功懿德如于謙者,千古又有幾人!<br> 英宗被俘,蒙古瓦剌酋長也先率蒙軍隨時(shí)可長驅(qū)直入,京城一片驚恐,百官面面相覷。郕王朱祁鈺受太后命監(jiān)國,是為景帝,兵部侍郎于謙被擢升為兵部尚書,勇挑起安邦定國的大梁。國難當(dāng)頭,首當(dāng)其沖的決策是朝廷何去何從,以侍講徐珵(徐有貞)為代表的一批大臣,力主避敵南遷;而于謙則以鮮明、堅(jiān)定的觀點(diǎn)和立場,怒斥南逃派,力主死守北京,義正詞嚴(yán)地怒斥逃跑派:“說國都南遷的人,應(yīng)該問斬。國都是天下的根本,一旦遷動(dòng),國家大勢就完了。難道宋室南遷的事都忘了嗎!”而且態(tài)度凜然地向景帝立下了“軍令狀”:“軍隊(duì)?wèi)?zhàn)守之事,由我來承擔(dān),如不盡職效力,就拿我問罪!”<br> 此時(shí),于謙升任兵部尚書,在國家危急存亡之秋,他一方面堅(jiān)決果斷地?fù)軄y反正,在朝中擁立景帝,整治奸黨,維護(hù)內(nèi)部團(tuán)結(jié)安定;另一方面鎮(zhèn)定自若地運(yùn)籌帷幄,調(diào)兵遣將,嚴(yán)陣以待,親率各路兵馬,浴血奮戰(zhàn),保衛(wèi)首都北京城。當(dāng)敵軍挾持俘虜?shù)挠⒆诨实蹫檎T餌,以放其回城之名企圖賺開城門時(shí),于謙又識破陰謀,不為所詐。軍民團(tuán)結(jié),眾志成城,保衛(wèi)戰(zhàn)大獲全勝,于謙又乘勝追擊,把敵軍逐出關(guān)外才回師。戰(zhàn)后評功,于謙被加封為太子少保。<br> 常言道時(shí)勢造英雄,然而英雄對時(shí)勢的影響和作用卻常常是難以估量的。一個(gè)王振,葬送了五十萬大軍,丟掉了一個(gè)皇帝,連自己的命也沒揀回,差一點(diǎn)斷送了一個(gè)國家;而一個(gè)于謙,在困難數(shù)倍于前者的情況下,以剩余的老弱殘兵,擊退了兵臨城下的敵軍,保衛(wèi)了京都,而且把敵軍趕出國門。于謙的取勝,并非偶然。翻閱史書,細(xì)細(xì)研究于謙可以學(xué)到不少實(shí)際的治國治軍之道,生動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想。正如吏部尚書王直在親眼目睹于謙挺身而出,平息嘩然大亂的朝班秩序后,拉著他的手嘆服不已地說:“國家的安危全靠你了。今天朝廷之變,如此突然,雖有一百個(gè)王直也沒有什么用!”</h1> <h1> 擊退瓦剌軍之后,明廷的政局雖得到了暫時(shí)的安定,但內(nèi)部的齟齬不斷發(fā)生,嫉恨于謙并因此彈劾他的情況也愈演愈烈。由于景帝比較了解于謙,亦頗為公正,力排眾議,重用于謙,使其設(shè)想和籌劃得以實(shí)施,從而也使明政權(quán)不致發(fā)生傾側(cè)。這時(shí)的于謙已逾知天命之年,官居高位,功勛卓著,但仍保持著清廉正直、鐵面無私的品質(zhì)和作風(fēng)。<br> 原來只是大同邊鎮(zhèn)的一個(gè)小軍官王偉,因?yàn)樵谂c瓦剌軍作戰(zhàn)中表現(xiàn)勇猛,被于謙薦舉升職。但當(dāng)他看到于謙在朝廷樹敵太多,就試圖與他劃清界限,保持距離,私下上疏向景帝檢舉于謙的失誤。此事傳到于謙耳中后,于謙并未挾恨報(bào)復(fù),而是告誡王偉今后可當(dāng)面給自己提出批評。沒想到這種光明磊落的行為,反而引起王偉對于謙的嫉恨。<br> 在瓦剌進(jìn)犯時(shí)兵敗逃回京師的大將石亨,曾被逮入死牢,但在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中,于謙給了他戴罪立功的機(jī)會。石亨后來被封為武清侯,為巴結(jié)于謙,上疏推薦其子于冕到京師做官,得到景帝批準(zhǔn)。但于謙力辭,說:“國家多事,臣子不應(yīng)以私恩加以照顧。況且石亨位居大將,沒有聽說過他推薦哪個(gè)不知名的人,或提拔哪個(gè)行伍出身的士卒,以補(bǔ)益軍隊(duì)和國家,而單獨(dú)推薦我的兒子,這樣做,公眾的議論通得過嗎?我對于軍功,盡力杜絕僥幸,決不敢讓我的兒子濫受功賞?!笔嘣獯伺u后懷恨于心,更因于謙對其恃權(quán)作威的行為予以阻止并懲罰,結(jié)怨日益加深。<br> 于謙鄙視那些軟弱怯懦的勛舊貴戚,又嚴(yán)懲那些怯陣違法的官僚將士,從而與一批武將文臣結(jié)下了冤仇。他不容一絲邪惡和私心,一旦發(fā)現(xiàn)有人以權(quán)謀私,即上疏彈劾,因此又得罪了不少官員。再有,作為當(dāng)朝一品大員,他不僅生活清貧,家無貴重物品,也不置奴婢小妾,而且嚴(yán)于律己,堅(jiān)定地遵守原則,拒絕謀取私利,甚至在合法、合理、合情的情況下,讓兒子與唾手即得的京官位置失之交臂,使許多本來與他并無芥蒂的人誤以為他作秀,對他敬而遠(yuǎn)之。于謙太清高、太剛直,也太理想化、太書本化了。他正人正己,立身立德,力圖以一己之力,逆風(fēng)千里,身體力行地扭轉(zhuǎn)延續(xù)千年的官場游戲規(guī)則和世風(fēng),最終使他處于水清無魚的孤立地位,也構(gòu)成了他生命悲劇的深刻背景。</h1> <h1> 鑒于硬攻軟詐均未奏效,又看到明廷在于謙的治理和部署下,內(nèi)部社會安定,對外防衛(wèi)森嚴(yán),于是也先被迫釋放英宗,請求議和。就在這關(guān)鍵時(shí)刻,胸?zé)o城府的于謙和他仰慕的前輩岳飛一樣,犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤。其實(shí)他應(yīng)當(dāng)極力勸說景帝,讓英宗永遠(yuǎn)滯留在異域,以除后患,而他卻出于“公”心,出于忠心,積極主張英宗歸來。隨著英宗的回朝,朝廷內(nèi)卷起了一道道暗潮明波,爭奪皇位的漩渦愈來愈表面化??吹骄謩輷渌访噪x,自己也已有精疲力竭之感,于謙已經(jīng)不想繼續(xù)在宦海浮沉了。在《偶題三首》之中,他直言不諱地表達(dá)了這種淡泊歸隱的心情:</h1><h1> 日落風(fēng)欲靜,鳥啼人自閑。</h1><h1> 白云如解事,成雨便歸山。</h1><h1> 另一方面,他也想念家鄉(xiāng)杭州,西湖的美景不時(shí)在腦海浮現(xiàn),在一篇《夏日憶西湖》詩中,這種西湖夢和故鄉(xiāng)情,溢于言外,躍然紙上:</h1><h1> 涌金門外柳如煙,西子湖頭水拍天。</h1><h1> 玉腕羅裙雙蕩漿,鴛鴦飛近采蓮船。</h1><h1> 曾經(jīng)經(jīng)常出入涌金門的于謙,在一個(gè)夏日,不禁想起那片從小就熟悉的土地:現(xiàn)在的涌金門外,那金黃的柳條在陽光下閃爍著柔和的光輝,早該形成了一片濃郁的綠蔭,西子湖的碧波拍打著遠(yuǎn)方藍(lán)天。兩位身著玉色腕帶和羅裙的女子蕩起雙槳,一對鴛鴦鳥飛到她們乘坐的采蓮船旁邊嬉戲。</h1><h1> 于謙幾次上疏要求歸老西湖,但遭到十分器重他的景帝再三拒絕。感到十分矛盾而又無奈的于謙,心情悒郁,自知前途兇多吉少,曾拍案嘆息:“吾一臉熱血,竟不知灑于何處!”</h1><h1> 景泰七年(1456年),杭州西湖之水,突然徹底干枯。時(shí)任浙江巡撫的孫原真,見到這種異常現(xiàn)象,憂慮重重地嘆息道:“難道國之棟才將完了嗎?我真擔(dān)心于公的處境?!睂O原真的擔(dān)憂不幸而言中,一場“奪門之變”,使于謙猝不及防地陷入了滅頂之災(zāi)。</h1><h1> 由于景帝病重,一批切齒痛恨于謙的將臣,包括因阿諛于謙而遭批評的石亨、因力主南逃而遭于謙痛斥的徐有貞,伙同與于謙存有深深嫌隙和冤仇的宦官曹吉祥及楊善、王驥、張軏等人,密謀策劃,讓英帝復(fù)出,奪取皇位。而在于謙的保護(hù)和支持下得以返回朝廷的英宗本人,不僅早已急切地期盼著重登皇位,而且對堅(jiān)決抵抗瓦剌、擁立郕王為帝以及提出“社稷為貴君為輕”等藐視皇帝言行的于謙,以怨報(bào)德,心懷切齒痛恨。 </h1><h1> 景泰八年(1457年)正月十六日晚,石亨等均密聚于徐有貞宅中,徐有貞到臺上觀看星象后,告訴眾人說:“時(shí)在今夕,不可失也。”及至四更時(shí)分,天色晦冥,這批陰謀家奪開南宮之門,迎請英宗復(fù)位,在前呼后擁下,把英宗送入奉天殿。其夜于謙因處理軍務(wù),宿于朝房,擬第二天在朝廷商議國是。他聽說事變,自知不免,但是神色自若,依然徐整朝衣,入班行禮。一到金殿,就傳下圣旨,將他與大學(xué)士王文等六七人押入大牢。</h1> <h1> 不久景帝亡,英宗就將國號改為天順元年,命徐有貞入閣辦事,封石亨為忠國公,并分別升賞其余參與事變之人。徐有貞等人積憤多年,借機(jī)報(bào)復(fù),對于謙、王文等施以酷刑,逼迫他們供認(rèn)謀劃迎接冊立分封于外地的襄王之子,要以謀逆罪凌遲處死。當(dāng)時(shí)王文不服,據(jù)理辯解,于謙平靜地對他說:“這是石亨等人的既定主意,辯解又有什么用?他們不過是秦檜的‘莫須有’故伎重演罷了。辯也死,不辯也死,做一個(gè)忠臣還在乎死嗎!”<br> 天順元年即景泰八年(1457年)正月二十二日,英宗復(fù)辟的第五天,于謙等八人的囚車在前呼后擁的人群和呼天搶地的哭聲中馳向西市。臨刑前,正值花甲的于謙環(huán)顧圍觀民眾,大聲說:“當(dāng)年百萬精兵俱在我掌握之中,此時(shí)不謀危社稷,如今一老羸秀才,尚肯謀危社稷乎?南宋文天祥昔日于此處就義殉國,于謙今日死此地,愿已足矣?;侍旌笸?,昭昭我心!”說罷,熱淚縱橫,口吟絕命詞一首:<br> 成之與敗久相依,竟肯容人辨是非? <br> 奸黨只知讒得計(jì),忠臣卻視死如歸。<br> 先天預(yù)定皆由數(shù),突地加來盡是機(jī)。<br> 忍過一時(shí)三刻苦,芳名包管古今稀!<br> 處死后,于謙等人暴尸街頭,家庭被抄,家屬充軍。一些小人或是與于謙素有冤仇,或是希企討好皇帝取得寵信,紛紛出動(dòng),竭盡投井落石之能事。有的要求對于謙應(yīng)處以滅族,有的提出對于謙所推薦的文武大臣均應(yīng)處死,有的又上疏書寫于謙的罪狀,刻版印刷后公諸于國人。凡此種種,不一而足,一時(shí)朝廷群魔亂舞,京師日月無光。而這個(gè)無恥無德的英宗,在登上帝座后,不僅殺戮功臣和恩人于謙,而且居然還在北京城祿米倉胡同的智化寺,為王振這個(gè)不齒于人的狗屎堆立了一個(gè)彩色泥像,并樹了一塊碑為他立傳。<br> 但是,于謙已經(jīng)聽不到任何毀謗和攻擊了。他一生愛國忘身,舍己為民,大義凜然,死而后已,盡管以悲劇的終場結(jié)束了自己一生的崢嶸歲月,但更以他轟轟烈烈的一生,實(shí)踐了自己從小立下的“粉身碎骨全不怕,要留清白在人間”平生之志。<br> 陰謀家和野心家們可以一時(shí)瞞天過海,掩蓋真相,歪曲歷史,但是卻蒙騙不了人民,阻攔不了人心。于謙遇害的噩耗傳開以后,京城百姓無不垂淚痛泣,“京郊婦孺無不灑泣”,“行路嗟嘆,天下冤之”。京城內(nèi)外軍民不顧石亨的暴尸七天、其間不得祭奠收尸之禁令,邊關(guān)軍士舉營祭奠,居庸關(guān)內(nèi)外樹上盡掛白帶,以示哀悼。山西、河南、浙江百姓更是哀慟號哭,居家祭奠。<br> 制造冤案的主謀之一曹吉祥手下的指揮使朵耳,不顧禁令,帶著酒物去刑場哭奠,遭曹吉祥痛打。次日他再度去祭奠,又被打得皮開肉綻。第三天他艱難地爬到刑場哭祭并守尸一夜,于當(dāng)晚逃出京都。京城百姓無不為朵耳的行為所感動(dòng),祭奠者絡(luò)繹不絕地從四面八方涌向刑場哭祭忠魂,哭聲震天動(dòng)地,石亨派去守兵對此也深感同情和無奈。 <br> 祭奠難以禁止,收尸也暗中進(jìn)行。都督同知陳逵平素仰慕于謙的德操為人,在于謙被斬第四天晚上三更時(shí)分,賄買哨卒,將其尸骸收殮,偷運(yùn)出城,葬于西直門外。次年,看守士兵故意將被謫戍龍門衛(wèi)的于謙兒子放行,使之得以潛回北京,找到陳逵,將于謙尸首挖出,包裝結(jié)實(shí),晝夜兼程,五日后到達(dá)家鄉(xiāng)錢塘,葬于西湖三臺山。</h1> <h1> “善有善報(bào),惡有惡報(bào);不是不報(bào),時(shí)候未到;時(shí)候一到,一切都報(bào)。”對于謙來說,善惡報(bào)應(yīng)來得意外地快。于謙死后,石亨黨徒陳汝言代理兵部尚書,貪贓事敗,贓款累計(jì)巨萬,英宗十分不快。不久,也先乘于謙被殺、明朝無人之機(jī),又發(fā)兵南侵,京城人人驚恐,英宗也是面帶愁容。雖然英宗后悔殺了于謙,但身為一國之尊,又豈能承認(rèn)當(dāng)年“圣旨”之謬誤而為于謙平反昭雪。石亨、徐有貞等人感到逐漸被皇帝疏遠(yuǎn),權(quán)勢日益衰落,遂決定孤注一擲,發(fā)動(dòng)叛亂。兵敗后石亨、曹吉祥等被滅門,徐有貞被迫致仕返鄉(xiāng),策動(dòng)奪門之變的群小全都得到報(bào)應(yīng)。<br> 明成化初年(1465年),憲宗即位,于謙子于冕、于康等也獲釋歸錢塘老家,上疏為其父申冤平反,被獲準(zhǔn)恢復(fù)于謙生前原有官爵并賜祭。賜祭的誥文云: <br>卿以俊偉之器,經(jīng)濟(jì)之才,歷事我先朝,茂著勞績。當(dāng)國家之多難,保社稷以無虞。惟公道而自持,為權(quán)奸之所害。在昔先帝已知其枉,而朕心實(shí)憐其忠,故復(fù)卿子官,遣人諭祭。嗚呼!哀其死而表其生,一順乎天理;厄于前而伸于后,允愜乎人心。用昭百世之名,式慰九泉之意。靈爽如存,尚其鑒之。<br> 有感于謙的忠貞功德,明代歷朝皇帝都為之贈謚誥祠額。弘治年間謚“肅愍”,萬歷年間將謚號改為“忠肅”,子孫世襲。明成化二年(1466),明憲宗朱見深將于謙故宅改建為忠節(jié)祠,所在的巷亦被稱為祠堂巷。從此這條位于杭州河坊街并不起眼的小巷,成了使杭州人引以驕傲的歷史古跡。<br> 于謙的祠墓終于到了重見天日的一天,與岳廟和岳飛墓并存于西子湖畔,給西湖帶來了千載英風(fēng)。這兩位先后輝映于中國歷史的民族英雄,又相繼成為震驚神州山河的千古冤鬼。盡管兩宗奇冤最后都得以平反,然而前車之覆,并未能成為后車之鑒。從過去走向未來的道路上,覆車事件還在接二連三地發(fā)生,何時(shí)才能認(rèn)真總結(jié)和汲取歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢?</h1> <h1> 岳飛是從外地來到南宋京都杭州的,杭州人民的真摯敬意和真誠愛心,使他永遠(yuǎn)留了下來。于謙則是從杭州走往明朝京都北京的,家鄉(xiāng)人民的深沉感情和懇切呼喚,使他終于走了回來。兩代英雄在杭州會聚,是西湖之幸,杭州山水之光。后人在憑吊這兩位前后少保的時(shí)候,又有什么感想呢?明朝心學(xué)大師王陽明,可能是最先景仰于謙墓的一個(gè),墓前留下了他的聯(lián)句:<br> 赤手挽銀河,公自大名垂宇宙;<br> 青山埋白骨,我來何處吊英賢?<br> 更多的是明清時(shí)代一些名士文人,他們胸懷濟(jì)世之才,卻無用武之地。于是岳墳于墓,成了他們對皇天泣訴、對英靈祭奠的處所,他們在這里寫下悼詩,傾訴心聲:<br> 一代勛猷在,千秋涕淚多。<br> 玉門歸日月,金券賜山河。<br> 暮雨靈旗卷,陰風(fēng)突騎過。<br> 墓前頻拜手,愿借魯陽戈。<br> (明·屈大均《于忠肅墓》)<br> 曾從青史吊孤忠,今見荒丘岳墓東。<br> 冤血九原應(yīng)化碧,陰嶙千載自沉紅。<br> 有君已定回鑾策,不殺難邀復(fù)辟功。<br> “意欲”豈殊三字獄,英雄遺恨總相同。<br> (清·孟良揆《于忠肅墓》)<br> 對于明朝來說,一位名將死了;對于杭州來說,一個(gè)英魂活了。在西子湖郁郁不散的靈秀之氣中,正氣正在不斷地加入,逐漸成為主宰。西湖在變,杭州在變。岳飛的到來,于謙的出現(xiàn),使嫵媚的西子湖,多了幾分颯爽英姿;文弱的錢塘城,也有了一種陽剛雄風(fēng)。<br> 這也許是歷史對過去的懺悔,更應(yīng)該看做是歷史對西湖的厚愛。</h1>