<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/趙思芳</p><p class="ql-block">太陽漸漸落山了，我站在學(xué)校行政樓前看著漸漸枯黃的杉樹葉，心里陡生一股寒意，又進(jìn)入深冬了。</p><p class="ql-block">大姑子打來電話，“大嫂，俺娘不行了，二哥正在堂屋鋪稻草，給俺娘挪到那上面去?！蔽艺f：“知道了?！北惴畔码娫挕Ｎ矣悬c(diǎn)不相信，以前，大姑子曾給我打過電話，也說婆婆不行了，吃不進(jìn)去飯了，可是過一段時間，婆婆漸漸恢復(fù)過來，又能吃飯了。我沒想到婆婆的生命力如此堅(jiān)韌，去年春節(jié)回家，看見身體僵硬、五官走樣，便斷言她活不久了，沒想到她又活將近一年。</p><p class="ql-block">天漸漸黑了，丈夫回來了，我問他婆婆到底怎么樣了。他說五點(diǎn)多就斷氣了。一剎那，內(nèi)心翻滾。當(dāng)婆婆的生命真的畫上休止符，內(nèi)心里禁不住涌起酸楚。說實(shí)話，婆婆在沒有患上精神分裂癥和重度抑郁時，瘦小的她蘊(yùn)藏著無窮的力量。家務(wù)活，她幾乎大包大攬；田地活，她做了一大半。那些年，她的二兒子兩口子遠(yuǎn)赴新疆打工，留下兩個未成年的孩子在家，也是她給兩個孫子燒羹做飯，洗洗涮涮，直到孩子長大。有好多次，我回去，看見她累得直不起腰來，本來個子不高的她，胸部幾乎匍匐于地了。</p><p class="ql-block"> 幾十年來，誰到她家來，她總是熱情地挽留人家吃午飯或者夜飯。留人吃飯，吃什么飯，怎么做出來。她的村子離觀廟鎮(zhèn)街道有十里路遠(yuǎn)，即使到相鄰縣的雙輪河街道也有五里路程。這上街買菜，來來回回的奔波；還有做飯，炒菜、添柴，她一個人上上下下，這些操勞她應(yīng)該知道，可是她都默默承受了。</p><p class="ql-block"> 記得那年初秋，我剛師范畢業(yè)，和幾個同學(xué)去婆婆（當(dāng)時沒有和丈夫僅僅認(rèn)識，沒有戀愛結(jié)婚）家。天漸漸黑了，我提出回家，婆婆一番挽留，將院子里一只即將回巢的母雞抓住，隨即磨刀霍霍，一會兒就燜好了招待我們。來到城市工作幾十年，置身于鋼筋水泥構(gòu)筑的森林里，面對著一幅幅冷漠的面孔，只要想到那個傍晚，那個院落，婆婆殺雞的場面，一股暖流在心頭肆意流淌。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在婆婆去了，我需回到那個孤寂的小村莊，那個平日里只有十個老弱病殘的人守望的小村莊。</p><p class="ql-block"> 早晨，太陽漸漸升起來，這十一月的豫南，陽光還算明媚溫暖，我們的車行駛在高速上。我們收到了小姑子的短信：“哥，嫂，車開慢點(diǎn)，路上注意安全?！边@字眼在今天看來，有不一樣的感受，我的婆婆去了，我們踏在奔喪的路上，心情是陰沉沉的。其實(shí)，人生到了知天命之年，丈夫已陪我送走了我的兩位雙親，我們也是看過了生死，不會太過悲傷了。</p><p class="ql-block"> 回到了家，紅紅的棺材放在堂屋正中央，婆婆的遺體已經(jīng)裝進(jìn)了棺材里，可是我總疑心她還活著。棺材的一側(cè)，端放著婆婆患病前的照片，那副面容我太熟悉了，平靜而從容。棺材的前面放著三個菜，有豆腐、魚丸，還有一只整雞，兩只盛滿了酒的杯子?？粗票?，想想剛嫁入婆婆家，她是能喝幾杯酒的，我也曾和她對飲。現(xiàn)在猛想起這件事，好像是好久遠(yuǎn)的事情，甚至覺得是一個世紀(jì)之前的事情。棺材的下面是長明燈，婆婆要去地下那個黑暗的世界，需要長明燈的照明。</p><p class="ql-block"> 披麻戴孝后，坐在棺材邊，細(xì)細(xì)打量婆婆的村子。不再是先前那個寂靜得有點(diǎn)怕人的村子，從灣子?xùn)|頭到西頭，共有九個老弱病殘的人。婆婆去了，一下子增多了很多的人。婆婆的幾個兒女，都奔喪回來了。婆婆的老姐夫、老兄弟也過來探望了。</p><p class="ql-block">做飯的有兩個女人，聽說她們是從幾十里路開外趕過來的，現(xiàn)在農(nóng)村不像十年前甚至二十年前的農(nóng)村了，辦紅白事都是鄰居自動來幫忙，東家要將每個人的分工寫在一張紙上，然后張貼在院子里顯眼的位置，大家對著分工表，各司其職，各負(fù)其責(zé)。可現(xiàn)在年輕力壯的女子都外出打工了，在鄉(xiāng)村很難看到年輕女子的身影。眼下的這兩個女子她們有個團(tuán)隊(duì)，叫“肖氏流水席”，老板備有鍋碗瓢盆、桌椅板凳。</p><p class="ql-block">幾個道先也到了，這幾天他們要為婆婆超度亡靈。他們帶來了道袍、唱本、鑼、嗩吶、笙，還有各種紙做的神仙、菩薩之類。其實(shí)，前一天這道先年齡最大的道長來過，他給婆婆看出殯的日子，安置靈堂。</p><p class="ql-block">我抬起頭朝道子先生看看，他們正在忙碌，講一個小紙人，什么森羅王、卞城王、泰山王、平等王，還有秦廣王、楚江王等擺上桌面。我不懂，他們都做什么，難道這些王要迎接亡人去那個世界嗎？</p><p class="ql-block">和婆婆的老姐夫、老兄弟說些前塵就往，就到了晌午了。匆匆吃點(diǎn)飯，就忙著和鄰居老人一起疊火紙。</p><p class="ql-block">幾個本家老太太顫巍巍地走過來，她們要跪下來對著婆婆的靈柩磕頭，我趕緊跪在蒲團(tuán)上陪著她們磕三下，扶起老人，將她們安排在旁邊的凳子上坐下。話匣子便打開了。</p><p class="ql-block">“你婆婆是個好人啊，年輕時干活太舍力，大夏天的，我們都回家吃午飯了，她還在田里薅秧。”</p><p class="ql-block">“農(nóng)忙時節(jié)，她自己家的活干完了，還幫我家干。紅白喜事，不用叫，她早早地過來幫忙?！?lt;/p><p class="ql-block">“她的孩子多，日子苦，可她從不打罵孩子，每一個孩子，她都疼得很 ?！?lt;/p><p class="ql-block">聽著幾個老太太絮絮叨叨，知道婆婆在村子里老人心中至少是個好人。</p><p class="ql-block">在幾個老太太之后，又零星地來了一些人。這些人大多是至親，他們得到婆婆去世后，大多先來看看，燒點(diǎn)火紙，磕磕頭，到出殯的前一天，他們還要來的。他們覺得只有這樣，才能對得起亡人，對得起亡人的后代。在家鄉(xiāng)，人們對死是非常重視的。這些來的人中，大多從幾十開外趕回來的。 </p><p class="ql-block">第二天， 回鄉(xiāng)的人漸漸多起來了，這些人都是本家在外打拼的盛年男女，他們有從武漢回來的，有從杭州回來的，有從廣州回來的。聽說家鄉(xiāng)的老大嫂去世了，他們要回來看看。工作永遠(yuǎn)忙不完，錢永遠(yuǎn)掙不夠，他們辭掉一切繁忙，乘火車，坐航船，回來了，送老大嫂一程。</p><p class="ql-block">他們一回來，打火紙、做早餐、掃院落、倒茶水，忙碌的身影，詼諧的話語，填滿整個村子。村子似乎從沉睡中醒來，一下子充滿了生機(jī)。</p><p class="ql-block">道士們不會閑著，他們要在婆婆出殯前做完破血湖、關(guān)燈、過金橋、做齋等。對于女性亡者，道先對破血湖是最重視，也是最讓人動容的一個法事。在這個下午，陽光還算燦爛的下午，道先超度了四個小時。</p><p class="ql-block">做“破血湖”時，首先要扎制圓形的血湖池，血湖池有上、下兩層，上層置一紙?jiān)?，可以轉(zhuǎn)動，下層放一只雪湖盆，盆中房紅色似血的水。血湖池邊則有四只荷花燈。</p><p class="ql-block">“未有兒時終日望，堪堪受喜尚難憑。</p><p class="ql-block">一月懷胎如白露，二月懷胎桃花行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三月懷胎分男女，四月懷胎形相全。</p><p class="ql-block">五月懷胎成筋骨，六月懷胎毛發(fā)生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七月懷胎右手動，八月懷胎左手伸。</p><p class="ql-block">九月懷胎兒三轉(zhuǎn)，十月懷胎兒已成。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">腹?jié)M降臨分解日，預(yù)先許愿告神靈。</p><p class="ql-block">許下愿心期保佑，豈知一旦腹中疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">疼得熱氣不想接，疼得冷汗水般琳。</p><p class="ql-block">口中咬著青絲發(fā)，產(chǎn)下兒子抵千金。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">爐灰掩時血滿地，污衣洗下血盈盈。</p><p class="ql-block">三朝五日尚欠乳，請個乳兒要殷勤?！?lt;/p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">“兒噯，養(yǎng)子方知父母恩，萬苦千辛說不盡，人生莫作婦人身。”</p><p class="ql-block">唱詞細(xì)述了母親子女成對長過程中的種種呵護(hù)與擔(dān)驚受怕，“聲調(diào)哀楚，回旋反復(fù)，嗚咽動人”。同時，幾位道人將鑼鼓、镲子敲起來，嗩吶、笙吹起來，他們演奏了《媽媽的吻》《為了誰》樂曲，如泣如訴，哀婉動人。</p><p class="ql-block">想起在上世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)極為缺乏，她孕育五個兒女，其中的艱辛，可想而知。二十年前，她的子宮脫垂，血腥味招來蒼蠅、蚊子圍著她嗡嗡叫，她想跳水淹死，以解脫痛苦。她向我傾訴苦惱時，眼中含著淚水。我?guī)е齺淼轿夜┞毜男〕轻t(yī)院，摘除子宮。</p><p class="ql-block"> 婆婆生前膽小怯懦，小姑子給她做了“關(guān)燈”法事。道士們在婆婆的棺柩到墓地的路旁擺滿了電子燈。幾百個電子燈在夜色中，恍如天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，眨巴著眼睛。陡然想起婆婆說起一個冬日的夜晚，她去鄰村給一個亡人穿老衣，獨(dú)自一人回來時夜已經(jīng)深了，路過一個墳地，看見了磷火，她嚇破了膽。她有了這些電子燈的照耀，婆婆去那個世界該是不怕的吧。</p><p class="ql-block"> 幾個圓桌上擺上大靠椅，高低錯落，再拉上一條繪有陰間人物的大條幅。婆婆的兒子端著她的亡靈，在條幅上慢慢地穿過。道士說，這是亡人過金橋。亦步亦趨，亦步亦趨，婆婆的亡靈跨過了金橋。“溯洄從之，道阻且長”。婆婆是典型的傳統(tǒng)婦女，不認(rèn)識一個字，嘗盡了世態(tài)炎涼。她的生命長河，布滿險灘和急流?？墒撬约翰⒉恢涝趺炊冗^的，她只覺得這些都是生命常態(tài)。</p><p class="ql-block"> 我不知道有沒有魂靈，如果有，婆婆去那個世界不會覺得凄冷，更不會孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)東方的天空隱隱地露出紅色的云彩，婆婆就要出殯了。門前隆隆的炮聲響了起來，打破了夜的寂靜，在空蕩的村子上空回響。吹嗩吶的后生將喇叭口對著天空，吹出凄凄哀哀的曲子，驚起了門前高大的老柳樹上的烏鴉，呼啦啦地飛向?qū)γ嫔狡律系乃蓸淞肿永锶チ?。十個抬棺的青壯年男子，齊聚在婆婆家門口。領(lǐng)頭的喊一聲“起棺！”，他們便抬起婆婆那紅紅的棺柩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2025年1月 信陽浉河</p><p class="ql-block"> </p>