<p class="ql-block">淡季的喀什古城像一部被遺忘的手抄本，靜靜地攤開在帕米爾高原的腳下。我穿過略顯冷清的城門，沒有旺季時摩肩接踵的游客，沒有此起彼伏的導游喇叭聲，這座千年古城終于得以喘息，向我展露它本真的面容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">開城儀式在晨光中顯得格外清晰。城門口很早就圍滿了人，10:30開始，鼓點不再是淹沒在人聲中的背景音，舞者的每個轉身、每個眼神都獲得了應有的注目禮。當主持人用維吾爾語高聲宣布開城時，聲音在空曠的廣場上回蕩，仿佛穿越時空而來的古老訊息。儀式不再是表演，而成為一場真正的傳承，我能看見舞者皺紋中藏著的虔誠，聽見鼓皮震顫間泄露的歲月。</p> <p class="ql-block">高臺民居的頹敗令人心驚。那些曾經精美的木雕門窗正在陽光下緩慢地風化，彩繪的廊柱褪色成模糊的記憶。一位戴著白帽的維吾爾老人坐在自家門前的土臺上，身后是斑駁的墻壁和半塌的葡萄架。當我舉起相機時，他擺了擺手，那手勢既像是拒絕，又像是告別。這些正在消失的民居不僅是建筑，更是一部正在被擦除的生活史詩。</p> <p class="ql-block">登上昆侖塔，整個喀什在眼前鋪展。遠處是昆侖山脈永恒的雪冠，近處是古城密如蛛網的街巷。現(xiàn)代城區(qū)的高樓與老城的土屋形成奇異的對話，艾提尕爾清真寺的金頂在陽光下閃爍。此刻，我忽然明白喀什的魅力正在于這種矛盾的和諧——它既固執(zhí)地守護著傳統(tǒng)，又不可避免地與現(xiàn)代文明交融。</p> <p class="ql-block">離開時，夕陽為古城涂上一層蜂蜜色的光。淡季的喀什給予我的是一份奢侈的孤獨，手抓飯缸子肉烤包子總是不斷沖擊我的胃神經，短暫的寧靜讓我得以聽見這座城市自己的聲音，而不是我們強加給它的喧囂。在旅游業(yè)席卷全球的今天，或許真正的旅行，就是在這樣的淡季里，學會做一名沉默的傾聽者。</p>