<p class="ql-block">接上篇“走近抑郁癥（四）”</p><p class="ql-block">…………………………………………………………</p> <p class="ql-block">調(diào)換后的病房各方面都比原先的稍勝一籌，病友及病人家屬之間、包括護(hù)工都相處融洽，有說有笑。表哥在最后靠近窗戶的病床，中間的那個病人是從事證券工作的，有個女孩已讀四年級。他的妻子年輕漂亮，但在丈夫患抑郁癥之后，便鬧著要離婚，不常來（據(jù)說，抑郁癥病人對性生活不僅不感興趣，甚至是厭惡）。倒是年已古稀的父母，輪流著來作為陪護(hù)人，值夜班的主要是他父親，有時還與表哥下兩盤象棋。</p><p class="ql-block">靠近入門的是一個小伙子，在發(fā)廊打工，可能來自路途較遠(yuǎn)的農(nóng)村，他的父親自己當(dāng)護(hù)工。小小的病房，也有著人間百態(tài)：這邊有個妻子不常來探視的中年人，那邊有個日夜守在兒子病床旁邊的父親。</p><p class="ql-block">表哥由重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房時，就被告知病人須24小時有專人陪護(hù)。家里人做不到做，就必定要請護(hù)工。護(hù)士們好不容易為表哥聯(lián)系了一個，因?yàn)楫?dāng)晚表哥身邊要有人陪護(hù)，那護(hù)工馬上在幾十公里外的鄉(xiāng)下動身，趕到醫(yī)院時已是晚上八點(diǎn)鐘左右。她四十多歲，在護(hù)工中較年輕，給人精明能干的好印象。在護(hù)工中，有一些人是農(nóng)村的老漢，他們服務(wù)于男病人，有時可能更方便。</p><p class="ql-block">表哥的人生第一次有了勤務(wù)兵的服侍，他沒什么行動不便，精神也基本正常。當(dāng)護(hù)工三餐都為他打飯，然后把陪人椅對著床頭柜擺好，讓表哥正襟危坐而后進(jìn)餐，吃完飯地馬上端走餐具去洗干凈回來，這些雖然是有償服務(wù)，表哥也心存感激。護(hù)工則慶幸表哥對人態(tài)度好、病情輕很容易伺候（有些病人是很難應(yīng)付的）。</p><p class="ql-block">作為病人總是渴望出院回家的。在度過了對表哥來說很漫長的二十天之后，表哥獲醫(yī)生同意出院。這當(dāng)然是極大喜訊，他恨不得三步并作兩步離開。表哥那次住院結(jié)算時收費(fèi)好象不足一萬元，但護(hù)工費(fèi)另計(jì)。</p><p class="ql-block">抑郁癥患者四肢無事，五臟六腑正常，只是心理健康的問題，故病人無須動手術(shù)，只是打針輸液和吃藥，醫(yī)療費(fèi)用倒不是很昂貴。</p><p class="ql-block">表哥的出院并不是病已痊愈，而是病情不那么嚴(yán)重了，也可能是醫(yī)保報(bào)銷對住院時間有所限制。這是一種出院后仍須長期服藥的病。表哥記得自己多年來僅曾停藥不足十天，但在三年多的時間里，卻還出現(xiàn)了兩次病情復(fù)發(fā)。也就是說，他基本上遵醫(yī)囑服藥，但病情仍莫明其妙地復(fù)發(fā)了兩次，只能說是病根未除吧。復(fù)發(fā)時不再是嚴(yán)重的失眠在打頭陣，而是思維和智力又出了問題，對事物又不感興趣。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說，如果出現(xiàn)三次得病，便建議長期服藥?，F(xiàn)在，表哥最后一次的病愈已過去三四年，但醫(yī)生說有的人本來好好的，但一停藥，病就又發(fā)作了，家屬便不讓表哥停藥，醫(yī)生也總是要他堅(jiān)持。好在目前每天只在早晚各吃一粒藥片，醫(yī)生說劑量很小，不會影響身體。表哥也沒有發(fā)現(xiàn)藥物危害了自己的哪一方面，但心里多少有點(diǎn)陰影。</p><p class="ql-block">表哥深有體會的是：作為抑郁癥患者，只要在精神受折磨最最嚴(yán)重的時候，沒有放棄，不尋求以自殺解脫，經(jīng)過治療，一般用不到一年的時間便能康復(fù)。但由于抑郁癥是一種復(fù)發(fā)較多的病，故要求患者仍須服藥，時間在一年半至二年，病人當(dāng)然聽只能聽醫(yī)生的安排。</p><p class="ql-block">“不同于住院，吃藥片由護(hù)士送來，都是散莊沒包裝的。出院后在門診病藥房取藥，不僅可從外包裝知道藥品的名稱，如果是整盒拿藥是，有時也見到藥品的說明書?！北砀缯f：幾年來，醫(yī)生基本上都是一個階段給你吃某一種抗抑郁藥，如果遲遲未見效，便再嘗試另一種。在表哥看來，屬于抗抑郁癥的藥物有多種，但醫(yī)生實(shí)際上較難判斷出哪種藥對他的病人最有效，故吃一種藥不見效，便換另一種。抑郁癥在表哥的身上三起三落，到最后一次，醫(yī)生曾經(jīng)表示，針對表哥的病，他幾乎已經(jīng)用盡了可用的抗抑郁藥。</p><p class="ql-block">沒住院之后，藥品經(jīng)常是整盒拿回來的，里面附有說明書。表哥曾拿著放大鏡，閱讀那些密密麻麻的極小的字，一度大驚失色。因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容告訴他，這些藥品都有十分可怕的副作用，對身體的五臟六腑、方方面面都有傷害。但對于表哥的恐慌，醫(yī)生卻一笑置之。表哥被告知，任何西藥都附有寫著一大堆副作用的說明書，那是廠家有言在先，以防萬一而已。如果遵醫(yī)囑，便不用擔(dān)心。因?yàn)樗幍膭┝勘豢刂圃诎踩秶鷥?nèi)。</p><p class="ql-block">可是表哥對此半信半疑，他常聽到的一句話是“逢藥三分毒”，現(xiàn)在天天要吃，早晚都得吃，日積月累，那毒素不會沉淀在身體中嗎？連續(xù)六七年，難道它不會發(fā)難嗎？</p><p class="ql-block">“在一段時間里，我在服用藥片的時候，常有著生死置之度外的悲壯之情。因?yàn)椴怀运?，則擔(dān)心病情轉(zhuǎn)嚴(yán)重，家人和醫(yī)生也都在逼我吃；吃了，我又覺得簡直無異于在慢性自殺。”好在服藥多年，健康并無大礙。表哥也就沒把藥物副作用這事放在心上了。</p><p class="ql-block">后來，表哥根據(jù)自己的情況，對抑郁癥和藥物有了一番看法。</p>