<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">天津.北洋大學校友專欄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?作者：虹螺山一78級土木系校友</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">20250407</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天中午，和夫人一起去集美大社祭祖，給雙方已故老人和親人們焚寄金箔紙錢，這是每年清明時節(jié)要辦的一件大事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">客居閩南小城鷺島31年了，離家鄉(xiāng)千里之遙，只十年前的清明時節(jié)回去過一次，給父母雙親掃墓，在墓地周圍栽植了20多株柏樹，並在柏樹外，用砼桿子和鐵絲網(wǎng)將墓地圍了起來，期待墓地得到保護，不受山上放牧的羊群侵擾。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">此后，每年清明都是興城的妹妹、妹夫和二個內(nèi)弟替我給父母掃墓。今年清明，他們發(fā)現(xiàn)整座北山被大拖拉機耕了，也耕到了我父母親墓地邊緣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">前天，我打電話給五廠發(fā)小王先知，告訴他了解一下情況，昨天負責管理農(nóng)場資產(chǎn)的公司王總，一大早就駕車來到農(nóng)場，加了我微信好友，一路視頻交流，步行半小時，爬上北山頂，找到我父親墳墓，錄視頻讓我確認，並告訴我，不會被破壞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">北山上埋葬著很多五廠恢復建設(shè)時期進廠的老工人，他們把一生奉獻給了五廠，貢獻給了中國石油工業(yè)。資產(chǎn)管理公司的王總，是五廠職工的第三代，他們心中裝著父輩艱苦奮斗為五廠做出的貢獻，盡職盡責地守護著父輩安息的家！這讓我這個浪跡天涯的游子感動！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不能回鄉(xiāng)掃墓祭祀，只能年年去集美大社村廟前的焚香爐燒一捆金箔紙錢，了卻對親人的思念和鄉(xiāng)愁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昨天是周日，清明假期的最后一天。大社是愛國僑領(lǐng)陳嘉庚先生家鄉(xiāng)，陳嘉庚故居前游人如織，車水馬龍，雙車道左車道上停滿了車。在故居南門前避讓迎面逆向駛來的十幾輛車后，艱難地把車停到故居西側(cè)的停車場內(nèi)，和夫人緩慢步行至大社廣場村廟前。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一捆20打金箔紙錢，分別寄給雙方逝去父母和親人們，父母和親人們的音容笑貌，在煙火中忽隱忽現(xiàn)，我自言自語，讓父母和親人收下我的祝福和思念。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夫人膝蓋疼痛日久，很少出門走路。回停車場途中，坐在路邊一株76年樹齡的柚木大樹下休息片刻，再慢慢走到停車場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">下午3時許，順路在集美吃了午飯，回到家16：00了，稍事休息，就早早睡下了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">凌晨3：00，在睡夢中驚醒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夢中老父親躺在某部隊醫(yī)院診室外的病床上，蓋著棉被，等候會診。時至中午，還在等待中，我問父親餓了吧，他點點頭，我扶他坐起，喂糕點和熱水給他吃。哥哥和姐姐們急的團團轉(zhuǎn)，也不見有軍醫(yī)來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親的容貌清晰，但沒說一句話，夢醒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">夢中場景，是1968年12月下旬，我們陪病重的老父親去錦州205醫(yī)院門診時情景的再現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">約半個月后，1969年1月10日，父親在錦西石油五廠職工醫(yī)院病逝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">56年了，夢中和慈祥的老父親相見，他在重病中，我卻無力相救。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?夢醒，淚流滿面，泣不成聲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親李和榮，1909年一1969年，家鄉(xiāng)虹螺峴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">生于亂世，一生艱辛。十幾歲外出討生活，到沈陽兵工廠當學徒，學鉗工手藝。三年期滿出徒后，回到離家鄉(xiāng)較近的錦州女兒河鐵合金廠做工。解放前夕，失業(yè)在家，靠給周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)戶打洋井養(yǎng)家糊口，8口之家，日子過得苦不堪言。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親天資聰穎，記憶力極好，是位技術(shù)高超的鉗工工匠，會修槍。1947年一1948年，虹螺峴處于國共兩頭拉鋸狀態(tài)，八路軍熱河軍分區(qū)平東帶領(lǐng)的部隊不時進村來找我父親修槍，我大哥李清海當時17歲，也經(jīng)常給平東的部隊送信，還要參加平東的部隊，跟部隊走，母親不舍。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">久而久之，被地主武裝《花子隊》盯上了，1948年2月2日，花子隊抓住了我大哥，是夜，槍聲響起，平東帶隊伍從西面進村救人，花子隊在我家屋頂上，推著被五花大綁著的大哥做人質(zhì)，妄圖負隅頑抗，但他們抵擋不住，臨逃跑的把我大哥槍殺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我在此刻降生，母親夢見黑白兩只老虎打架。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親用家里的一口大柜，裝殮了大哥，母親趴在大柜上嚎啕大哭，不讓抬走。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我記事后，母親常常對我泣淚講述大哥被花子隊槍殺的情景。母親哽咽著說，直到響午時，還能聽到子彈在大哥胸膛里轉(zhuǎn)的聲響。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">傷子之痛，致母親精神失常，父親病倒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">解放前夕，是我家至暗時期。兵荒馬亂，村民不再來請父親打洋井，誰也不知道明天什么樣。失去生計，家里不時斷炊，能換糧食的東西都賣了，家徒四壁，土改時，成份定為貧農(nóng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1952年，父親應召到恢復中的錦西石油五廠工作，他精湛的鉗工手藝終于有了用武之地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五廠的設(shè)備多是德國和日本的，戰(zhàn)后恢復生產(chǎn)時，壞了設(shè)備多是拆下?lián)Q新的，因為當時五廠的工程師和鉗工們，拆不開卸不下德國大鼓風機已磨損的軸承和大傳動設(shè)備的烏金軸瓦。我父親帶倆個徒弟，把低溫車間的大鼓風機磨損的軸承拆下來，只換軸承就把鼓風機修好了。低溫車間主任千恩萬謝，他說過去都是用氣焊割開，從來沒人能拆開換零件維修好過！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大轉(zhuǎn)動設(shè)備的鎢金軸瓦燒了，父親用刮刀，手工研磨，修復如新，看得工友們目瞪口呆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1958年，父親為車工研制和發(fā)明了《八金刀》，這是一種用8種金屬材料合成鑄造、幾道特殊淬火工藝制造的高強度耐磨車工刀具，極大地提高了工作效率，受到五廠獎勵和大會表彰。會后，五廠還第一次請工人會餐。那天，父親很高興，從不喝酒的老父親，多喝了幾杯?；氐郊依?，酒還沒醒，拿起我玩的冰猴當茶杯，還說："喝！再喝一杯"。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我趕緊遞上茶水，換下他手中的木疙瘩，侍候他慢慢喝完茶，躺下睡覺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">記憶中，這是父親唯一一次醉酒。他從不沾酒，喝紅茶，吸煙，通常是物美價廉的《大生產(chǎn)》牌香煙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親耿直倔強，從不阿諛奉承，對留須拍馬的社會惡習，深惡痛絕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一次某新建車間安裝進口生產(chǎn)線設(shè)備，房頂沒留安裝洞，設(shè)備吊不進去，現(xiàn)場指揮的工程師讓拆掉屋頂，吊裝設(shè)備，父親聽后很生氣。屋頂拆開，設(shè)備吊進來了，拆箱，開始安裝，沒實踐經(jīng)驗的書呆子工程師，趴著查看鋪滿地的圖紙，卻不知道從哪開始，怎么安裝？老父親見狀，顧不上生氣，帶著工友們把生產(chǎn)線設(shè)備順利安裝調(diào)試完，邊擦著沾滿油污的手，邊用腳把滿地圖紙?zhí)说窖坨R書呆子面前，厲聲喝斥：“拆屋頂?shù)踉O(shè)備，頭一回見！這些爛紙，抱回你辦公室慢慢看！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">鉗工李師傅，五廠出了名的倔手藝人。騎一輛紅色波蘭進口鋁合金自行車，紅臉堂，背微駝，衣服和黑布鞋永遠是一塵不染，干凈整潔。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親從不過問子女功課，只告訴我們要學門手藝謀生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1964年秋，我在五廠子弟中學初中畢業(yè)時，畢業(yè)前最后一次家長會，我父親參加了。我作為唯一的優(yōu)秀學生代表，拘謹?shù)卦跁夏畎l(fā)言稿，最后向能來參加會議的父親躹躬致謝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">百位家長的目光轉(zhuǎn)向我父親，石油五廠中學初三年級成績第一名的李福君，原來是鉗工李師傅的兒子！總師們帶頭豉掌，父親感到很意外。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回家后父親對我說：“你功課好，能考上高中就繼續(xù)讀書吧”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1964年秋，我如愿考入錦西高中，數(shù)學滿分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1966年夏，錦西高中停課，父親在五廠給我找了位電焊工師傅，學了半年電焊。每天翟師傅給我一捆焊條，我穿著厚帆布工作服，頂著烈日，蹲著焊一天管縫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">6個月后，翟師師傅告訴我父親：“你兒子出徒了，出去可以考4級工?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1960年，因營養(yǎng)不良，父親患上肝炎。由于醫(yī)療條件和生活環(huán)境差，肝病長期不愈，拖延成肝硬化。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1968年12月初，父親肝病復發(fā)，病重住進五廠職工醫(yī)院。司徒大夫用手觸摸父親腹部肝區(qū)，己能觸及到腫塊，確診為肝硬化轉(zhuǎn)肝癌晚期，但並沒對父親講。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兄弟姐妹都在上班工作，我一個人日夜陪護40天。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1969年1月9日傍晚，夕陽西下，父親問我：“天亮了？今天是幾號了？”我告訴父親，1月9日，己是傍晚時分。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這天下午，父親格外精神，見了所有子女，說了很多話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對大姐說，新棉衣的布料很好，棉花也好，穿著一定暖和。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對二姐夫說，福君還沒有工作，日后你要幫助他找個固定工作。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對淑英說，小英子，你回去吧，這是醫(yī)院，別在這久留。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">囑咐我，你日后有了固定職業(yè)，和小英子成個家，好好過日子，小英子是個好孩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">說話間，我把幾天前去天津問醫(yī)求藥時買的姜糖片喂給父親吃，又扶父親坐起來，點燃一支恒大煙，送到父親嘴邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親面對夕陽，看著天邊火燒云慢慢變暗，慢慢吸完香煙后，讓我扶他躺下，平靜的睡下了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1月10日凌晨，父親安祥逝世，沒打擾任何人，平靜地走了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我抱著父親，給父親換上早準備好的新棉衣，淚如泉涌，但又不能哭出聲來，怕吵到相鄰病房，憋得一陣陣心痛。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">天亮時，哥哥姐姐們都到了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二姐夫帶人到五廠笊籬山子農(nóng)場選的墓地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>北山南坡頂，四面環(huán)山，東南面對大海，北面遙望家鄉(xiāng)的大虹螺山。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時值寒冷的三九天，地凍三尺，父親的二位徒弟和二姐夫一起，奮力打好墓坑，汗?jié)衩抟隆?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">錦西買不到棺槨，二姐夫到興城找淑英父親幫忙，才買到一付薄棺材。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親走后，我一病不起，日夜發(fā)高燒。40個日夜的床前陪護和巨大的精神壓力，身體垮了，免疫力下降。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那年錦西流行傷寒病，我染上了疫病。幸得二姐收留，濟粥食，尋氯霉素給我服用。至端午，病初愈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">拖著病體，推著父親留給我的紅色波蘭自行車，車后架上綁著書箱和木工工具箱，回到插隊的城郊玉皇閣村7隊隊部。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">剛開始住在習菜苗的暖床里，暖床里潮濕，后又借宿住到石玉山大爺家，開始了10年的知青生活。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">父親沒留下房產(chǎn)土地給我，但他給了我和他同樣聰穎智慧的頭腦和一雙巧手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">自學木匠，名師指點，入廠考級獲6級工，日工資3.24元，周日若加班，月收入近百元。7年后，蓋了三間房圈了個大院子，一家三口衣食無憂。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">停課12年后的1978年秋天，30歲參加高考，395分，錦西興城浽中三縣第5名，可以上五年制的清華，我填報了四年制的天大，一個大院子三間房賣了3150元，用以接濟家用，讀完了大學。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1982年，派遣到煤炭部沈陽設(shè)計研究院土建處。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2004年，應邀到華僑大學建筑學院任教職。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2012年退休，2021年退出工作，游泳，釣魚，打乒乓球，練八段錦，打太極拳，上東屏山侍弄園子，頤養(yǎng)天年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老爸，您走后2年，我打工做木匠可以養(yǎng)家糊口，和淑英結(jié)婚，生一女。您走后13年，您么兒有了正式工作，為國家做了些事情。我和淑英己經(jīng)78歲了，相濡以沫，攜手白頭。您么兒從重病中艱難地活了過來了，生活得愈來愈好。病重時，二姐收留了我，救我一命。二姐夫幫助過我找工作，他走時，我回去送他了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老爸，您每年清明托夢給我，讓我在夢中見到您。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我每年清明、中元丶春節(jié)給您和母親寄錢，每次一捆金箔紙錢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿您在天堂住高樓暖閣，著裘袍暖衣，豐衣足食，不再勞累，不再受病痛饑寒折磨！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">么兒跪拜！</b></p>