<p class="ql-block"> 葛水平“春不老”畫展開幕已經(jīng)有些時(shí)日。4月19日，葛水平邀請周宗奇和我去觀摩。</p><p class="ql-block"> 葛水平說，開幕式人太多，說不成個(gè)話。</p><p class="ql-block"> 葛水平真正慧心悟性，善解人意。</p> <p class="ql-block"> 我知道，葛水平已經(jīng)辦過多次畫展，儼然成為一道風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 我參加過兩次，上一次畫展大約已是十年前，葛水平自命《色鬼》。</p><p class="ql-block"> 畫展在開化寺古玩城來復(fù)軒舉辦，首先映入眼簾的是畫展的招貼畫——《“色鬼”——作家葛水平畫展》，上面醒目的“色鬼”兩字，讓人觸目驚心聞之色變！招貼畫上葛水平兩只水靈靈的媚眼笑著，頗為勾魂攝魄。</p><p class="ql-block"> 這次畫展，戲曲人物占據(jù)著主要視野。葛水平曾上過戲校，也在劇團(tuán)呆過。她的少年與青年都是職業(yè)戲曲人。戲曲成為葛水平生命中的記憶。為人為文都留有戲曲的印痕，戲曲構(gòu)成她精神家園的一部分。</p><p class="ql-block"> 葛水平自詡為“好色之徒”。她的畫盡顯了女性對色彩特有的鮮活感受力。</p><p class="ql-block"> 人們在展板的前言下，“色鬼”兩字激起人們海闊天高浪涌云飛的想象力。人們或拈花會心一笑，或迷惑地張口結(jié)舌。</p> <p class="ql-block">（我在畫展的座談會上門外亂彈。主持人：趙學(xué)文）</p> <p class="ql-block"> 我的發(fā)言從葛水平“色鬼”中的“色”入題。</p><p class="ql-block"> 我說，葛水平的畫展，取名叫“色鬼”，我能感覺到，她用色塊拼湊的圖形有著某種鬼斧神工之奇。神奇的色塊砌壘，構(gòu)筑強(qiáng)烈沖擊觀者視覺神經(jīng)的畫面?？锤鹚降漠嬚梗屛蚁氲胶笃谟∠笈杀Ａ_·塞尚的畫作，西方畫評家稱他為“造型之父”，塞尚重視色彩視覺的真實(shí)性，其“客觀地”觀察自然色彩的獨(dú)特性大大區(qū)別于以往的“理智地”或“主觀地”觀察自然色彩的畫家。塞尚繪畫的主要特征是；他認(rèn)識到物與色彩的緊密聯(lián)系，色塊對表達(dá)變動(dòng)“主題”的決定性作用。塞尚知道畫中色彩的相互依存，不把“色彩邏輯”誤解為一個(gè)技藝或技術(shù)的問題。葛水平正是擅長以各種色彩賦物以形，賦人以神，畫面用色精妙，蘊(yùn)涵無窮。這種“虛形”的色塊，是很難把握。以色塊堆砌戲劇人物的臉譜和身段，在人和線條的交錯(cuò)中，模糊恍惚處，讓人感到的是生命的動(dòng)態(tài)。</p><p class="ql-block"> 我還說，若隱若現(xiàn)的生靈，撲朔迷離的身影，水墨潑灑出蒼涼和歡樂，彩墨交混的激情與欲望，幻化在葛水平的筆下，色彩與造型都帶著濃郁的鄉(xiāng)情。以渾然一體的水墨、模糊筆墨的造型，朦朧飄忽的空間，在恍惚的形象，靈動(dòng)的色塊的兼容中，柔潤中有枯拙生澀，迷離間顯蒼勁有力，如魔笛一般撩撥起觀者潛意識深處難以名狀的思緒和感受。真誠地??露著葛水平對童年、青少年時(shí)期的生命體驗(yàn)和感悟。卡西爾說：“藝術(shù)使我們看到的是人的靈魂最深沉和最多樣的運(yùn)動(dòng)”，表達(dá)著畫者對現(xiàn)實(shí)的感受和人生追問。</p><p class="ql-block"> 那次，葛水平說：“奇怪的是，事隔多少年我都難以忘懷鄉(xiāng)村的舞臺，舞臺上的一些事，或是由各種關(guān)系將我的從前聯(lián)系在一起的人，或許不曾有過任何生活的記憶，或許因?yàn)椴辉浀玫拿?，甚至一場單純的口角，彼此那么多年過去了，我還記得他們舞臺上的妖嬈形象。這些記憶是扎了根的，在心里，有時(shí)候做什么事情，也不知為什么就感覺那種從前的舞臺就非常熟悉地來了。綻開來，仿佛頹敗的美好越來越大地放大開去。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫出來，可惜我沒有那么多的天賦或秉異。我想，就隨性而畫吧?！?lt;/p> <p class="ql-block">（在“色鬼”畫展與葛水平合影）</p> <p class="ql-block"> 2025年初春，葛水平再次推出個(gè)人畫展，再次轟動(dòng)龍城太原。一個(gè)小說家，一個(gè)散文家，一個(gè)“服飾設(shè)計(jì)師”，現(xiàn)在又要跨行跨界成為畫家？</p><p class="ql-block"> 葛水平說：“春天了，風(fēng)吹著宣紙，飛花凌空掠過，一層景色，一番詩情畫意。浪漫而不無虛榮的記憶中，與生活有關(guān)，與風(fēng)霜有關(guān)，與情感有關(guān)，站在千年文化的凝結(jié)點(diǎn)上，需要有和宣紙一樣悠遠(yuǎn)沉靜的內(nèi)斂，我才好去撫慰歲月。”</p><p class="ql-block"> “春不老”畫展的引言《涂鴉是一種生活》：</p><p class="ql-block"> 年年春天，年年春。</p><p class="ql-block"> 許多年之后，當(dāng)青春不在，心中的繁華依舊盛開。</p><p class="ql-block"> 只能算是角落里的色彩，是我寫作之余的一份熱愛。</p><p class="ql-block"> 率直，些許莽撞地介入，只是以民間的基調(diào)呈現(xiàn)，民間，如泣如訴。</p><p class="ql-block"> 春是一個(gè)人一生的寓言，她是驅(qū)趕我們前行的動(dòng)力。</p><p class="ql-block"> 在春天，我為了看見自己內(nèi)心的自己，畫畫……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 葛水平向我吐露：小時(shí)候有些隱形印象，一些記憶，是瞬間擊中你?？赡墚?dāng)時(shí)并未意識，并沒有喚醒我，但你就是在這樣的印象中長大成長。</p><p class="ql-block"> 后來在長治文聯(lián)當(dāng)主席，與本地的藝術(shù)家們接觸，看人家都畫畫，我心想，自己是不是也可以去學(xué)一學(xué)？自己慢慢在閑暇時(shí)偶爾練兩筆，并沒有把它當(dāng)作一個(gè)主要的事情做。</p><p class="ql-block"> 我慢慢思考一些問題，因?yàn)槟阕x書、寫作等等原因誘導(dǎo)，對繪畫的認(rèn)知就慢慢在提高，想要突破自己，突破一些傳統(tǒng)的東西。一個(gè)人、一部作品、文學(xué)創(chuàng)作都講究一種個(gè)性，其實(shí)每個(gè)人一輩子都在尋找自己的個(gè)性，只不過是很多時(shí)候生活所迫，把自己的個(gè)性就掩藏起來了。這樣一種思考、學(xué)習(xí)狀態(tài)下，就想畫出自己的風(fēng)格，但自己的風(fēng)格太難找了，也是要借鑒一些西方的，中國現(xiàn)當(dāng)代超前的，還有就是我們的傳統(tǒng)繪畫。我在繪畫的時(shí)候可能比別人多一點(diǎn)思考和想法。</p> <p class="ql-block"> 葛水平說：“我畫的許多貓并不是很可愛。我們傳統(tǒng)繪畫里，貓咪是非常乖巧可愛，但在我的認(rèn)知里邊，貓本身和人類的相處。它從來不會提供自己，它只提供自己的情緒價(jià)值。它不會因?yàn)檎f我要追逐你，讓你擁抱我，我不想讓你擁抱我，我會迅速從你的懷抱里邊離開。它不會委屈自己，一味的讓你黏著它，它不。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)閺男〉酱箴B(yǎng)了很多貓，有死亡的，有送人的，很小的時(shí)候伴隨我成長的窯洞里面也是貓。我在很小的時(shí)候?qū)ω埖恼J(rèn)知，貓不僅逮老鼠，貓的行動(dòng)是自由的、放蕩不羈的。我小的時(shí)候觀察貓，它自己的性格和本性的東西。其實(shí)有些時(shí)候需要我們?nèi)藖砣W(xué)習(xí)。貓的性格就是和人不計(jì)不利。貓的表情是豐富的，并不像我們想象的那樣沒有表情。它的表情就是行動(dòng)，以行動(dòng)來表達(dá)它自己的愿望和追求喜好。它不委屈自己。</p><p class="ql-block"> 我畫的貓里，表情沒有那么乖巧可愛。我就想把貓的那種性格和性情畫。</p> <p class="ql-block"> 有一次在詩人石頭的天街小雨，一瓶收藏了足有十五年，顏色已經(jīng)發(fā)黃的 60度“高粱白”下肚，談興就高得燃燒起來。</p><p class="ql-block"> 說著說著，不知怎么就聊起了“性覺醒”。酒桌上，說性是調(diào)料面。吃菜多了一味，喝酒增加了烈度，酒沒醉人人先醉。</p><p class="ql-block"> 說著，大家就起哄，說你葛水平光收集我們的情愛素材，你也必須投桃報(bào)李等價(jià)交換。</p><p class="ql-block"> 葛水平毫無羞澀感，一副過來人的神情：“我是凡胎肉身。早一天，晚一天，早晚一天我會知道性?！?lt;/p><p class="ql-block"> 葛水平向大家袒露她最初的“性意識”：</p><p class="ql-block"> “那一年，我十歲，暑假，媽媽把我送回了山神凹?！轨o的時(shí)候，我聽到了一聲嬰兒的怪叫：‘嗚哇’，是小爺家的貍貓。老鼠太多么，我小爺就從外面逮了一只貓回來。我睜大了眼睛，窗戶上的玻璃有月明兒照進(jìn)來，照得不真實(shí)……我打小就沒有怕過黑暗，睜眼見黑，我最喜歡看那些黑影下婆娑的風(fēng)流姿態(tài)。爬在窗格上透過玻璃看外面，窯墻上不知誰家的一只白貓俯視著院子里，地上小爺家的花貍貓四蹄軟得立不起來，爬臥在地上。只見那只白貓從窯墻上俯沖下來，整個(gè)身體跌落在貍貓身上?！畣柰邸f不清楚那聲音里有怎樣的味道。白貓?zhí)鹪僖淮闻郎显簤?，再次跳下來，很?zhǔn)確地?fù)湎蜇傌?。貍貓呆傻地再一次‘嗚哇’一聲。我看天上，有流星?xì)線一樣一晃，暗了。我的心隙被窗外的景象驚得清亮，反復(fù)不斷的動(dòng)作大約有二十分鐘。之后，那只在墻頭上的白貓不動(dòng)了。貍貓?jiān)诘厣祥_始一聲接一聲叫，迫切乞求對方跌落下來傷害它。我看到貍貓返身走到棗樹前，邊叫邊用爪子抓著樹根。窯頭上揚(yáng)起了一陣風(fēng)，棗樹的葉子落下來，那只白貓?zhí)聣︻^從貍貓身前走過，貍貓受到什么感染似的跟了它去了。許久，對面炕上的小奶奶說：‘該死的貓，又叫春了。’母貓到了二八月就叫春呢，哇，就像瘋了一樣，像小孩哭，白天黑夜的叫，不停地叫，叫得人就心煩的不行。”</p><p class="ql-block"> 葛水平又說：“我?guī)е扇胨?。那一夜的夢擾亂了我。早上醒來的第一眼，我看到小奶奶在灶火前往進(jìn)添柴，窯洞里彌漫著煙氣。我站在炕上卷鋪蓋，卷好后我問小奶奶：‘奶，什么叫貓叫春？’小奶奶笑著說：‘母貓想公貓了?！疄槭裁茨肛堃牍?？’‘母貓想懷小貓了。’‘為什么想懷小貓了？’‘打破沙鍋問（紋）到底?！陶f呀？’‘等你長大了，也想叫春?！遗艹龈G門見到隔壁的嬸，我說：‘我想叫春?！瘚鹫f：‘想啥？’我說：‘跟母貓一樣叫春?！瘚鹋牧舜笸纫幌?，嘎嘎大笑起來：‘小小的，咋就想做那下流事？’我從此害怕那個(gè)‘春’字。有一天，我姑姑到學(xué)?？次覌寢?，姑姑叫春苗，我媽媽只叫她一個(gè)字：‘春?！业芍劬戳怂谎?，拒絕和姑姑說話，背地里我罵她：下流姑姑。”</p><p class="ql-block"> 葛水平說著放懷大笑：“后來，小爺家的貍貓生了一窩四只小白貓，生命活力和溫馨生動(dòng)著一團(tuán)一團(tuán)的光，活潑在窯洞里。它們從窯洞里能走到外面時(shí)，它們從小爺?shù)母G洞四散而去。不知道最初是哪個(gè)智者想出來的詞？‘叫春’，春天是喚醒生命的季節(jié)。”</p><p class="ql-block"> 春天是動(dòng)物的發(fā)情期。生命的活力在溫馨中復(fù)蘇，冰封的拘謹(jǐn)化作“一江春水向東流”。春的強(qiáng)悍動(dòng)力在夜的波濤中痙攣、敏感，像麻醉像電擊，一瞬間遍布了肉體的每一個(gè)“被愛情遺忘的角落”。</p><p class="ql-block"> 葛水平說：“春，真是彌漫著一股令人興奮焦急的情緒。”</p><p class="ql-block"> 我想，大概從那一刻，貓的千姿百態(tài)已經(jīng)刀刻劍鐫進(jìn)入葛水平的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我望著畫展的招貼畫“春不老”，怎么就鬼使神差地冒出了“叫春”這個(gè)詞。</p><p class="ql-block"> 不要誤讀，盡管也可叫“我用生命呼喚春天”，抑或也可叫“春天呼喚生命。</p> <p class="ql-block">（生命是一場盛大的腐爛，活著是一場偉大的戰(zhàn)爭）</p> <p class="ql-block"> 葛水平懂得如何用顏料的揮灑，模擬皮毛下的體溫；如何用筆鋒的頓挫，暗示肌肉的張力。畫布上的每一根毛發(fā)都是通向貓科動(dòng)物神秘世界的天線，接收著人類無法破譯的生命頻率。</p><p class="ql-block"> 葛水平狡猾地在貓眼中安裝了棱鏡，將現(xiàn)代生活的荒謬折射成可被直視的圖景。當(dāng)觀者發(fā)笑時(shí)，實(shí)際上是在鏡中認(rèn)出了自己變形的身影。葛水平用自己繪畫的探索和嘗試，完成了對展覽機(jī)制的顛覆：不是觀眾在欣賞作品，而是作品在測試觀眾的生存智慧。</p> <p class="ql-block">（沒有什么可以阻擋我們與春天重逢）</p> <p class="ql-block"> 有一幅畫，葛水平題名《要黑白分明》：畫布上是一只白貓，一只黑貓?？粗嬅?，難免讓人想入非非，聯(lián)想到那句著名的“白貓黑貓論”。</p><p class="ql-block"> 葛水平說，你不要對我的畫做政治解讀。我沒想那么多。其實(shí)，我想表達(dá)的是，黑貓就像白貓的一個(gè)影子，你只有自己努力了，你才會成為你自己。在沒有燈光之下，所有的影子都會離開你，連你自己的影子它也會消失掉。人這一輩子你可以有影子，但沒必要帶著影子活著。還是純粹一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我不能認(rèn)同葛水平的說法，一個(gè)畫家，你畫出作品后就失去了話語權(quán)，觀者可以根據(jù)自己的理解，做出見仁見智的延伸解讀。</p><p class="ql-block"> 我猜想，葛水平是進(jìn)入了克爾愷郭爾的哲學(xué)境界：對亦此亦彼的反駁，要界限分明，非此即彼。</p> <p class="ql-block"> 這些畫作中的貓科形象，實(shí)則是被資本社會壓抑的生命本能的圖騰。它們打翻顏料罐般的毛色是對標(biāo)準(zhǔn)化審美的反抗，它們不合時(shí)宜的睡姿是對效率至上的嘲弄。當(dāng)《社會很單純，復(fù)雜的是群眾》中十二只野貓各呈其態(tài)，我們分明聽到被規(guī)訓(xùn)的身體里，殘余的野性發(fā)出個(gè)性的呼喚。葛水平用出神入化的筆墨，建造了一座貓園，而進(jìn)入籠中的觀察者，恰恰是自以為自由的參觀者。</p> <p class="ql-block"> 從現(xiàn)象學(xué)意義上，這些作品實(shí)現(xiàn)了“貓性”的還原。剝離了人類賦予的寵物濾鏡，畫中的貓恢復(fù)了作為掠食者的威嚴(yán)與作為獨(dú)行者的孤傲。它們拒絕成為海德格爾所說的“常貓”，而是以各自的存在方式宣告：每根豎起的毛發(fā)都是對抗存在遺忘的旗幟。</p><p class="ql-block"> 展覽標(biāo)題“春不老”構(gòu)成精妙的雙重反諷：既指向畫中九死而重生的貓科精靈，又暗示著被春天遺忘的人類生存困境——被數(shù)據(jù)流掏空的現(xiàn)代靈魂，多么需要重新獲得貓那般對陽光的敏感、對自由落體的精確計(jì)算、對存在本身的專注力。葛水平或許在提醒：人類在“技術(shù)至上”的狂歡中，逐漸喪失了生命感知，而貓仍保持著對世界最初的驚奇。</p><p class="ql-block"> 在人人爭做合格“家貓”的時(shí)代，葛水平筆下的貓科動(dòng)物們以優(yōu)雅的叛逆示范著如何不被任何系統(tǒng)馴服——這大概是最辛辣的當(dāng)代寓言。</p><p class="ql-block"> 我略呈幾幅畫作，觀者從貓形中，難道不會產(chǎn)生哲學(xué)的聯(lián)想？</p> <p class="ql-block">（舊巷子里的貓很自由，但沒有歸宿）</p> <p class="ql-block">（黑夜給了我黑色的眼睛，我用它尋找光明）</p> <p class="ql-block">（從來都不相信陽光是假的）</p> <p class="ql-block">（世界上最幸福的東西是一貧如洗的真心）</p> <p class="ql-block">（無知的人喜歡和時(shí)間賽跑，無知要比知識更容易自信）</p> <p class="ql-block"> 在葛水平的“春不老”畫展中，那些躍然紙上的貓科動(dòng)物完成了一場靜默的起義。它們從傳統(tǒng)花鳥畫的裝飾性牢籠中掙脫，不再是文人書房里溫順的擺設(shè)，而成為了攜帶哲學(xué)密碼的生命體。這些貓眼閃爍著狡黠的光芒，皮毛下涌動(dòng)著未被馴服的野性，它們以慵懶的姿勢解構(gòu)了人類對“寵物”的固有想象。當(dāng)觀者與畫中貓瞳對視時(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)空壁壘轟然坍塌。</p><p class="ql-block"> 這不是人類凝視下的貓，而是貓審視下的人類世界。</p> <p class="ql-block">（笑世上可笑之人）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">作者陳為人簡介</span></p> <p class="ql-block"> 陳為人，祖籍上海，山西太原為第二故鄉(xiāng)，曾任太原工人文化宮主任，在文化宮任職期間，辦過一些領(lǐng)風(fēng)氣之先的文化活動(dòng)；擔(dān)任山西作家協(xié)會、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會兩會秘書長期間，艱難地嘗試走出一條“以文養(yǎng)文”之路；曾擔(dān)任山西省青聯(lián)常委，太原市青聯(lián)副主席，山西省青年作家協(xié)會常務(wù)副主席，太原市老作家協(xié)會主席，山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會主席等社會職務(wù)；第五屆山西省人大代表。</p><p class="ql-block"> 作品有人物傳記類：《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》《馬烽無剌——回眸中國文壇的一個(gè)視角》《讓思想沖破牢籠——胡正晚年的超越與局限》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫真》《山西文壇的十張臉譜》《兼愛者——墨子傳》《特立獨(dú)行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰》《撇捺人生王秀春》《民役官鑒柳宗元》《假若沒遇丁東》。</p><p class="ql-block"> 散文隨筆類：《走馬黃河之河圖晉書》《擺脫不掉的爭議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺前幕后》《太行山記憶之石庫天書》《中國歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰聽——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》《地標(biāo)的文明足跡——西歐行》《話說紅顏》《歪批諸子》《借你一面照妖鏡》等書。</p>