<p class="ql-block">文：一紙淡墨</p><p class="ql-block">圖：自拍</p> <p class="ql-block">昨日路過(guò)老城區(qū)，磚墻剝落的紋路依舊像時(shí)光的掌紋。站在曾經(jīng)鐵門(mén)所在的位置，腳下的水泥地平整如常，卻總覺(jué)得有鐵銹的暗紅在縫隙里若隱若現(xiàn)。風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的樓道轉(zhuǎn)角，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)糯米糍瓷碟輕碰欄桿的聲響。</p><p class="ql-block">那扇蒙著灰塑料布的鐵門(mén)曾是整棟樓的禁忌。鎖孔被凝固的膠水封死，像道不愿愈合的傷疤。鄰居們路過(guò)時(shí)總壓低聲音繞道而行，唯有對(duì)門(mén)的李婆婆堅(jiān)持每天清晨放下一碟還冒著熱氣的糯米糍，輕聲喚著：“秀兒，吃早飯了。”</p><p class="ql-block">后來(lái)才知道，門(mén)后的秀姐曾是整棟樓最明媚的存在。碎花裙擺掠過(guò)青石板，帶著孩子們跳皮筋的笑聲能飄出老遠(yuǎn)?？梢粓?chǎng)意外奪走丈夫性命，婆家人認(rèn)定她“克夫”，搶走孩子后再無(wú)音訊。自那以后，鐵門(mén)成了她與世界的分界線，摔碗聲和喃喃自語(yǔ)成了日常。</p> <p class="ql-block">社區(qū)拆除違建的那天，電鋸的嗡鳴撕開(kāi)了寂靜。秀姐突然撞到鐵門(mén)，枯瘦的雙手死死抱住門(mén)框，指甲縫滲出的血珠滴在斑駁的墻面上。人群騷動(dòng)起來(lái)，有人舉著手機(jī)錄像，有人低聲議論“瘋子鬧事”。唯有李婆婆顫巍巍掏出一把泛黃的鑰匙：“這是她母親臨終前給我的，若有一天......”</p><p class="ql-block">鐵門(mén)打開(kāi)的瞬間，鐵銹簌簌掉落。滿(mǎn)屋子泛黃的信箋鋪滿(mǎn)桌面，每一張都寫(xiě)著“給我的孩子”，字跡從工整到潦草，最終暈染成扭曲的淚痕。秀姐被送往療養(yǎng)院時(shí)，攥著李婆婆的衣角不肯松手，像抓住最后一根救命稻草。</p><p class="ql-block">如今鐵門(mén)早已消失，可每當(dāng)站在這個(gè)位置，我總想起那些被偏見(jiàn)塵封的故事。我們?cè)美淠T成無(wú)形的鎖，將傷痛困在黑暗里發(fā)酵?；蛟S生活中最深的矛盾，從來(lái)不是銹跡斑斑的鐵門(mén)，而是人心之間那道不肯主動(dòng)跨越的鴻溝。</p>