<p class="ql-block"> 1985年秋天的一個(gè)早晨，父親卸掉犁了“半架”地的牛又匆忙吃了飯，和母親一起將前幾天剛剛打下來(lái)的麥子裝上了拖拉機(jī)，說(shuō)是今天輪到我們莊子交公糧了。交糧的人多，為早交早回免得“帶夜”，所以特意早早卸了牛。</p><p class="ql-block"> 拖拉機(jī)在崎嶇不平的山路上顛簸，我和母親坐在裝麥子的塑料袋子上，倒也少了顛簸之苦。拖拉機(jī)的排氣管噴發(fā)出好看的藍(lán)色煙霧，小時(shí)候總愛(ài)伸著脖子去聞，覺(jué)得那個(gè)氣味香香的。裝在袋子里的麥子似乎還帶著夏日陽(yáng)光的溫度，帶著父母的汗腥味。</p><p class="ql-block"> 為了那些麥子，父母早出晚歸，沒(méi)少下苦。從頭年深秋的收耱壓墑，到第二年早春二月的破土“擺耬“，風(fēng)里雨里的守護(hù)祈盼，夏日炎炎下的龍口奪食，打麥場(chǎng)上的揮汗如雨、灰頭土臉。當(dāng)父親掌起木锨，把收獲的喜悅揚(yáng)灑在颯颯秋風(fēng)中時(shí)，爺爺總會(huì)念叨上一句：“今年的麥子又吃上了”。爺爺和我的父親都是挨過(guò)餓的人，對(duì)于麥子，對(duì)于“口糧”，幾乎是帶著與生俱來(lái)的尊崇與渴盼。只要家里有糧，似乎這個(gè)世界上就再也沒(méi)有能難住他們的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)上糧庫(kù)的大院子里早已人滿為患。手扶拖拉機(jī)、四輪、架子車排成了彎彎扭扭的長(zhǎng)隊(duì)，空氣中混合著麥土子、柴油氣和騾馬糞便的氣味，夾雜著收糧員大聲的吆喝聲。喊到名字的人便將自家的公糧挪到那臺(tái)綠色的磅秤前，驗(yàn)糧的人拿著一根一尺多長(zhǎng)的“糧戳子”，扎進(jìn)袋子里取出一管子來(lái)，攤開(kāi)在磅秤上仔細(xì)地檢查著麥子里癟殼、塵土和柴草的含量，最后還要捻幾粒丟進(jìn)嘴里嚼嚼，以測(cè)試麥子里含水量的多少。</p><p class="ql-block"> 只有那些年交過(guò)公糧的人才知道，最難的不是種麥子，而是磅秤前的那一“驗(yàn)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有點(diǎn)親戚關(guān)系的、或是“眼頭靈活”的，早早打了招呼，或者塞上一盒幾毛錢、不帶把的紙煙，那一切流程就如行云流水。解開(kāi)袋子隨便抓一把，手心里一搓、一揉，喊一聲“過(guò)”，剩下的就是過(guò)秤、背進(jìn)庫(kù)倒糧了。</p><p class="ql-block"> 要是遇上個(gè)“不使眼色”的犟脾氣，偏要爭(zhēng)辯什么“干飽凈”“上行麥”的，那你就看著，不是讓你拉到外面先曬曬，就是讓你上風(fēng)車，一頓操作下來(lái)，飽的、癟的被打出去了多少，再上秤肯定就不夠指標(biāo)了?！盎丶以倮ァ?。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候看著那些威風(fēng)凜凜的“公家人”，心想著長(zhǎng)大了要是能干上這么個(gè)活，那得多得勁啊。長(zhǎng)大后再回憶當(dāng)年那個(gè)場(chǎng)面，總是想起戲臺(tái)上，破廟里韓琦刀下苦苦哀求的秦香蓮母子。</p><p class="ql-block"> 好在父母親的農(nóng)活絕對(duì)拿得出手，我家的公糧也是真的“干飽凈”，算是順利過(guò)了那一關(guān)?；丶乙咽前胍梗侠瓩C(jī)時(shí)明時(shí)暗的燈光里，坑洼不平的路面上大大小小的石子在昏黃中跳躍，母親摟著我坐在倒空的糧食袋子上，顛得生疼。熱鬧的糧庫(kù)和那條“繁華”的街道越來(lái)越遠(yuǎn)，我的腦海里還是那些喧囂的吵鬧，那個(gè)麥土子混合著柴油氣和騾馬糞便味道的地方，以及那些理直氣壯的爭(zhēng)辯、低聲下氣的哀求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 多年以后聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樨澪?，那個(gè)糧庫(kù)好幾個(gè)人被查了。他們把我們辛辛苦苦種出來(lái)的麥子，以極其嚴(yán)苛的私定標(biāo)準(zhǔn)收進(jìn)去，然后用拖拉機(jī)往進(jìn)運(yùn)黃土摻在麥子里向上完成統(tǒng)購(gòu)指標(biāo)，又把置換出來(lái)的干凈麥子幾十噸、上百噸地倒賣掉，變成了自己的房子車子和自己兜里的票子。</p><p class="ql-block"> 真心疼我的那些鄉(xiāng)親啊，可惜了那些他們跌倒爬起、黑水汗流的麥子，可憐那些在磅秤前被質(zhì)疑的勤勞和憨厚，還有被“糧戳子”一下又一下攮碎的自尊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2006年，國(guó)家正式免除農(nóng)業(yè)稅，這項(xiàng)被中國(guó)農(nóng)民自夏商“五十而貢”，足足背負(fù)了四千多年的沉重負(fù)擔(dān)終于被卸了下來(lái)，丟進(jìn)了歷史的長(zhǎng)河。標(biāo)志著中國(guó)農(nóng)村稅費(fèi)改革取得了重大成果，對(duì)減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展具有著深遠(yuǎn)影響。</p><p class="ql-block"> 又是一個(gè)新的春天來(lái)了，父親在他的土地上種下了人生中第七十二茬麥子，種下了第七十二次希望，麥子的生命也開(kāi)始了又一次新的、古老的輪回。</p><p class="ql-block"> 春天來(lái)了，大地解凍時(shí)土地發(fā)出細(xì)微的聲響，那是冬天松綁的聲音。梭梭草的嫩芽頂破地皮的動(dòng)靜，比秒針的聲音還輕，卻比所有的誓言都堅(jiān)決。</p><p class="ql-block"> 春天不是突然降臨的，它是自然萬(wàn)物整體反抗冬天的集體起義。柳條放下了冬天里的矜持和僵直，花苞們開(kāi)始密謀著盛大的綻放，在一場(chǎng)場(chǎng)劊子手般的西北風(fēng)后笑傲沙塵。陽(yáng)洼里的枯枝敗葉和那些蠢蠢欲動(dòng)的新生命互相混合交織著同一首輪回之歌，如同死亡與新生、敗落與繁榮、啟程與回歸、隕落與希望，同時(shí)存在。</p>