<p class="ql-block">在美國的亞利桑那州圖森市的東西兩側(cè)有一大片西部荒野，叫作索諾蘭沙漠（Sonoran Desert) 。它是北美地區(qū)最大和最熱的沙漠之一，總面積達(dá)311,000平方公里，有不少獨特的植物和動物在那里生長，它也是美國的巨柱仙人掌的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">Saguaro，巨柱仙人掌，高大雄壯生命力頑強(qiáng)壽命可長達(dá)200年，卻只能在美國很小的一部分地區(qū)見到。現(xiàn)在這片土地屬于薩瓜羅國家公園（Saguaro National Park) ，那里有2百多萬株巨柱仙人掌，是一個品味美國西部風(fēng)光不可或缺的去處。</p> <p class="ql-block">當(dāng)你在沙漠落日余暉的映襯下獨自仰望漫山遍野的巨人們的身與影時，那夢幻般別致的天際線很難不會讓人產(chǎn)生時空錯亂的感覺，以為自己穿越到了遠(yuǎn)古時代或異球外星。</p> <p class="ql-block">Saguaro，中文音譯叫“薩瓜羅”，我按發(fā)音戲稱它為賽瓜肉（其實更正確的發(fā)音應(yīng)該是撒蛙肉，聽上去有點兒像“傻娃肉”，與巨柱的身份不符，故棄之不用??）。</p> <p class="ql-block">我第一次見到巨柱其實是在哈瓦蘇城。在我們下榻的民宿門前挺立著一大根巨柱，目測有兩層樓高，伸著一只“手”似在為人們指引方向。因為不識，所以當(dāng)時我也沒以為意，只覺得門前有這么個扎人的大傢伙站崗?fù)岬模蛯に贾?，要不回家我也種一根試試？??</p><p class="ql-block">呵呵??</p><p class="ql-block">后來我才知道，羅馬不是一天建成的，賽瓜肉也非一年長大的。想要得到一根長胳膊（翅膀）的賽瓜肉需要近百年的時光。</p> <p class="ql-block">圖桑鳥類聯(lián)合會有一位志愿者名叫Doris Evans。她花了17年的時間在每年的11月為一棵年輕的巨柱拍照，記錄下了它長“胳膊”的歷程，然后放在她的臉書上與大家分享。上圖就是她發(fā)布的。說它“年輕”，它其實至少也50歲了。</p> <p class="ql-block">其實它那個生長速度已經(jīng)算是很快的了。維基上說，巨柱仙人掌以其緩慢的生長速度而聞名。早期它每八年可能只長高約2.5到3.8 厘米，35歲開始開花，50－75歲個頭定型，生出分枝來。所以，如果我從現(xiàn)在開始種下一粒賽瓜肉種子，也許要等到我的重孫子輩兒才能與它握“手”??</p><p class="ql-block">這么一想我就放棄了種賽瓜肉的念想了——當(dāng)然，美東的氣候也不適宜，這倒是個棄養(yǎng)的好理由哈??</p> <p class="ql-block">文獻(xiàn)上說，賽瓜肉最高可以長到50英尺，重達(dá)6噸。隨著年齡的增長，一棵賽瓜肉最多會長出25個“臂膀”來，不過也有個別特立“獨”行者一生也只是個光棍兒，堅決不分杈！??。已知最老的一株賽瓜肉活了300多年，后來死于細(xì)菌感染。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上面幾張圖來自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block">賽瓜肉花是亞利桑那的州花，結(jié)出的果實可以食用，是很多鳥類和原住民的食物。比火龍果種子大不了多少的種子藏在仙人果中，一但落地就有可能長成巨人，真是生命的奇跡。</p><p class="ql-block">右上圖紅色的是果不是花。仙人果成熟后會裂開，露出紅色的內(nèi)瓤吸引鳥兒來食，借以傳播種子。大自然很貼心的設(shè)計??畢竟果皮又厚，外面又長滿了小毛刺，要是得費力勞神地干飯，食客可就少多啦！</p> <p class="ql-block">賽瓜肉不但為各種鳥類提供食物，而且還吸引它們來安家。有了小鳥的幫助，種籽得傳播，害蟲被消滅，動植物共生共榮和諧發(fā)展。</p> <p class="ql-block">在干旱的沙漠里從一粒種子長成巨柱端的是不容易，賽瓜肉也有它獨特的生存方式。一株新苗脆嫩無比，它會靠躲在其它大葉植物的身下免于成為動物的沙拉或者被踩碎。沙漠中雨水珍稀，賽瓜肉的根能夠像手風(fēng)琴一樣伸縮，遇到雨時會盡可能地舒張以吸收更多的水份。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">賽瓜肉雖不屬于瀕危物種，卻也是受保護(hù)的植物。猜一猜，賽瓜肉最大的“敵人”是什么？沒錯，又是人類。人類不斷地侵占賽瓜肉的生存空間，又不斷帶來新物種與巨柱爭奪肥水，至使這個已經(jīng)在圖桑地區(qū)生活了至少8000年的物種不斷受到生存挑戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">現(xiàn)在在亞里桑那州，隨意砍伐賽瓜肉屬于違法行為，按每尺賽瓜肉（包括分枝）罰款$200計，最高可罰$2500元，規(guī)模大了還可能入刑。即使是長在私人領(lǐng)地上，要砍也得申請許可才行。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">渺小的人類</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">致敬Saguaro！</p> <p class="ql-block">在Saguaro國家公園旁邊有一個沙漠博物館，非常值去看。這個占地 98 英畝的博物館融合了動物園、植物園、美術(shù)館、自然歷史博物館和水族館，是圖桑周邊排名第一的景點。據(jù)博物館自己的網(wǎng)頁介紹，博物館的活體動物藏品包含了242個物種，4,892個標(biāo)本；植物藏品數(shù)量為1,200個類群，56,000個標(biāo)本；礦物和化石藏品則包含16,853個標(biāo)本。在活體藏品中，有110至120個物種被認(rèn)為具有保護(hù)意義。</p><p class="ql-block">博物館參觀路線85%都在室外，步行大約兩英里，參觀至少需時兩個鐘頭。</p> <p class="ql-block">這里有許多稀奇古怪的沙漠植物，篇幅有限，我只選了一些可看度比較高的仙人們??展示一下，算是到此一游的記錄吧。??</p> <p class="ql-block">給我印象最深的是魚鉤仙人掌（球），那上邊的刺不但扎人，而且一碰就被勾住，衣服也好皮膚也罷，勾上就摘不下來，越摘還勾得越多。仔細(xì)看照片，那“魚鉤”雜亂無序東倒西歪，一副惹不起的模樣。還是躲遠(yuǎn)點兒吧<span style="font-size:18px;">??</span></p><p class="ql-block">魚鉤仙人掌家族有好幾十種，上圖我假裝要擁抱的這個是魚鉤筒形仙人掌，可以長半人多高，直徑達(dá)半米多，壽命50-100年??。</p><p class="ql-block">關(guān)于魚鉤筒形仙人掌一個有趣的事情是，成年以后它會向西南方向傾斜，所以被稱作是沙漠中的指南針。有一個解釋說，由于中午的陽光太熱辣，致使朝南的一側(cè)生長不如向北的那邊快，所以仙人慢慢地就向著南方歪過去了。有個別嚴(yán)重的case，它都能歪到把自己連根拔起！照片上我懷里這個也的確是歪歪的，至于朝的是哪個方向嘛，我拍照時沒注意，現(xiàn)在看照片就更無法辨別啦！??</p> <p class="ql-block">另外一個我喜歡的品種叫管風(fēng)琴仙人掌（Organ Pipe Cactus)。這是美國第二大的仙人掌（第一當(dāng)然是Saguaro啦），要150年才能成熟，最高可以長到8米，每棵能有近20根“管”。如此看來，我見到的這一棵恐怕還只是個未成年人<span style="font-size:18px;">?? </span>仙人掌的根系很淺，一個底座上長出那么多的分支，我真擔(dān)心它會頭重腳輕被連根拔起（希望是屬于杞人憂天??）。</p> <p class="ql-block">我喜歡仙人掌類（包括許多多肉類）植物，是欣賞它們的堅忍、耐心和隨遇而安，有時還有點兒小個性，裝扮一下自己。也許正唯如此它們才能“芳齡永繼”??</p><p class="ql-block">大自然中值得人類學(xué)習(xí)的地方實在是太多啦！</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025年4月18日</p>