<p class="ql-block"> 在法國(guó)西北部諾曼底的海岸線上，有一座仿佛來(lái)自中世紀(jì)童話世界的小島 - 圣米歇爾山（Mont Saint-Michel）。它宛如漂浮在海天之間的夢(mèng)境，潮起時(shí)孤懸于波濤之上，潮落時(shí)又與陸地相連。這種地理上的雙重性，恰如其分地隱喻了人類精神世界中世俗與神圣的永恒辯證。這是一次讓我們久久難以忘懷的旅行，它不僅是一場(chǎng)視覺的盛宴，更是一段心靈的洗禮。</p> <p class="ql-block"> 從卡昂（Caen）坐專線大巴駛向圣米歇爾山。車窗外是逐漸平坦開闊的諾曼底平原，牛羊散落，村落寧?kù)o，仿佛進(jìn)入了一幅田園油畫。隨著大巴駛近目的地，一座拔地而起的山丘逐漸在天邊顯現(xiàn)，那種震撼是照片永遠(yuǎn)無(wú)法傳達(dá)的。它不是山，更像是從海中生長(zhǎng)出來(lái)的建筑奇跡，修道院的尖塔高聳入云，層層疊疊的中世紀(jì)石屋環(huán)繞其下，仿佛一個(gè)從時(shí)光深處走來(lái)的秘密之地。</p> <p class="ql-block"> 踏上島的那一刻，仿佛穿越到了中世紀(jì)。鵝卵石鋪就的街道窄而彎曲，寬不過(guò)兩米，兩側(cè)擠滿十五世紀(jì)的石屋，如今變成了紀(jì)念品商店和薄餅店。游客們摩肩接踵地向上蠕動(dòng)，空氣中彌漫著黃油煎餅和蘋果酒的香氣。由于抵達(dá)圣馬歇爾山已是下午3點(diǎn)，我們將登頂留給了第二天，當(dāng)天順著彎曲的街道慢慢觀賞，邊走邊駐足。喧囂的世俗皆是在某處突然終結(jié)，當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)陡彎后，小巷深處偶有一扇門開著，露出一小片院落，種著薰衣草和薔薇。偶爾有修道士經(jīng)過(guò)，身著黑袍低語(yǔ)禱告，那是與現(xiàn)代世界隔絕的寧?kù)o。</p><p class="ql-block"> 山腳處環(huán)繞的防御城墻始建于十三世紀(jì)，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座修道院要塞成功抵御了英軍長(zhǎng)達(dá)三十年的圍攻。石墻上密布的箭孔和投石機(jī)打擊留下的痕跡，在無(wú)聲中提醒著人們，民族、國(guó)家和宗教的延續(xù)和發(fā)展，都離不開強(qiáng)悍的武力。最令人震撼的是，這些軍事設(shè)施與上方的哥特式修道院竟形成奇妙的和諧，防御工事的粗獷線條向上逐漸纖細(xì)，最終融入修道院優(yōu)雅的飛扶壁和尖拱窗。建筑師的智慧在于，他們讓實(shí)用性的防御需求自然地"生長(zhǎng)"為對(duì)上帝的贊美。</p><p class="ql-block"> 第二天一早，我們直奔山巔。攀登圣米歇爾山是一次身體的朝圣，更是空間的隱喻性體驗(yàn)。山體的垂直結(jié)構(gòu)精心設(shè)計(jì)為三個(gè)層次：最底層是漁民和朝圣者活動(dòng)的村落，中間是貴族和騎士居住的平臺(tái)，頂端則是修道院建筑群。這種空間分配完美復(fù)刻了中世紀(jì)的社會(huì)階層，卻又通過(guò)宗教精神將其統(tǒng)合，無(wú)論貧富貴賤，最終都要通過(guò)同一條陡峭的"主街"攀登至神圣領(lǐng)域。石階蜿蜒而上，每一步都像是走進(jìn)更深的歷史。我們沿著“朝圣者之路”向上，想象著千年前的信徒們背著行囊、懷著虔誠(chéng)，步履蹣跚地來(lái)到這里。他們或許是為了祈求寬恕，或許是為了見證奇跡，而我們，只是想一窺這座“海上金字塔”的真容。</p> <p class="ql-block"> 登上山頂，是整個(gè)圣米歇爾山的靈魂 - 本篤會(huì)修道院。這座始建于8世紀(jì)的建筑，位于海拔80米的峰頂，如今依然莊嚴(yán)肅穆。其建筑本身就是對(duì)抗地心引力的奇跡，由于山體頂部面積有限，建筑師不得不將教堂的東側(cè)唱詩(shī)班席位建在下方山巖的支撐結(jié)構(gòu)上。站在教堂中殿，能明顯感覺到地面微微前傾，這種不穩(wěn)定的平衡感創(chuàng)造出獨(dú)特的宗教體驗(yàn)：信徒們仿佛站在天堂與塵世的臨界點(diǎn)上祈禱。當(dāng)正午陽(yáng)光透過(guò)南側(cè)的彩窗射入時(shí)，整個(gè)空間充滿流動(dòng)的光之河流，石柱上雕刻的使徒面容在光影變幻中栩栩如生。</p> <p class="ql-block"> 最令人屏息的是回廊(La Merveille)，這個(gè)被公認(rèn)為哥特式建筑杰作的雙層柱廊完美詮釋了"石頭的詩(shī)篇"為何意。纖細(xì)的列柱以看似不可能的輕盈姿態(tài)支撐著拱頂，陽(yáng)光透過(guò)精雕細(xì)琢的拱窗在地面投下幾何光斑。回廊設(shè)計(jì)故意偏離完全對(duì)稱，東側(cè)比西側(cè)略長(zhǎng) - 這種"不完美"反而創(chuàng)造出動(dòng)態(tài)的韻律感。建于11世紀(jì)的教堂（église Abbatiale）有著自己獨(dú)特的魅力，哥特式的尖拱窗透進(jìn)柔和的光線，照亮了石砌的祭壇。教堂中央有一尊米歇爾的雕像，他手持長(zhǎng)矛，腳踩惡龍，象征著正義戰(zhàn)勝邪惡。站在這里，仿佛能聽見千年前的圣歌回蕩，時(shí)間似乎在此刻凝固。我們?cè)诖颂庫(kù)o坐良久，想象中世紀(jì)修士們?cè)诖四霑r(shí)，海風(fēng)穿過(guò)柱廊帶來(lái)的咸澀氣息如何與祈禱聲交織。看著眼前的奇景，突然對(duì)“信仰”這個(gè)詞有了更深的感悟：它不僅是一種宗教的堅(jiān)持，更是一種與時(shí)間抗衡、與孤獨(dú)共舞的力量。</p><p class="ql-block"> 圣米歇爾山的歷史充滿傳奇。傳說(shuō)在公元708年，圣人米歇爾顯靈于當(dāng)?shù)刂鹘虋W貝爾，命其在島上修建教堂。源自《圣經(jīng)》中的圣人米歇爾，他是引領(lǐng)暗黑圣戰(zhàn)走向勝利的“五圣者”之一，也是圣職者武術(shù) - 神擊拳的創(chuàng)始者。按照中國(guó)人的說(shuō)法，他可以算是天主教的武士祖師和護(hù)法金剛。傳說(shuō)他不受時(shí)間的影響，一直保持著少年的姿態(tài)，他神圣的藍(lán)色眼睛能看穿對(duì)方的心理。米歇爾從聚集的圣職者中區(qū)分出偽裝者和人類，以此穩(wěn)住了混亂的世界。從那以后，這座島嶼成為朝圣之地，也是中世紀(jì)朝圣之路“圣雅各之路”的重要節(jié)點(diǎn)之一。百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英軍多次試圖攻占此島，卻在這塊彈丸之地面前難進(jìn)寸步。圣米歇爾山因其獨(dú)特的地理位置、堅(jiān)固結(jié)構(gòu)和勇敢的戰(zhàn)斗精神而成為法蘭西不屈的象征，在法國(guó)人心目中有著至高無(wú)上的地位，法國(guó)大文豪雨果曾說(shuō)：“圣米歇爾山對(duì)法國(guó)如同大金字塔對(duì)埃及一樣重要。”法國(guó)短篇小說(shuō)大師莫泊桑也曾寫道：“圣米歇爾山宛如一艘駛向天堂的船。”站在修道院城墻上，望著遠(yuǎn)處金色海灘與遼闊天際，法國(guó)作曲家德彪西的鋼琴前奏曲《沉沒的教堂》在耳邊回旋，我們仿佛看見那段硝煙與禱告交織的過(guò)往。如今的圣馬歇爾山已不再是戰(zhàn)爭(zhēng)堡壘，成為了聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)，它記錄著法國(guó)千年文明的堅(jiān)韌與信仰。</p> <p class="ql-block"> "注意潮汐時(shí)間表！”法國(guó)旅游局的所有宣傳品上都印著這句警示。圣米歇爾灣擁有歐洲最大的潮差，最高可達(dá)14米，漲潮速度之快堪比奔馳的駿馬。傳說(shuō)十五世紀(jì)時(shí)，曾有一隊(duì)輕騎兵因判斷失誤被突如其來(lái)的潮水吞沒。這種自然力量的威懾，使每個(gè)造訪者都不得不對(duì)海洋保持敬畏。19世紀(jì)末，隨著旅游業(yè)的興起，一條連接圣山的長(zhǎng)堤道1879 年建成。想不到的是長(zhǎng)堤建成后，萬(wàn)馬奔騰般的漲潮奇觀也隨著消失了。那天下午，我們和許多游客一起站在米歇爾山城堡的觀景臺(tái)上，看著一線海潮從遠(yuǎn)處席卷而來(lái)，氣勢(shì)依然不凡。遠(yuǎn)處一群膽大的游客踩著潮水一同前進(jìn)，使人想起《江南曲》中“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的兩句。</p><p class="ql-block"> 我們的旅館位于米歇爾山外的小鎮(zhèn)。傍晚時(shí)分，站在旅館外的空地上，望著遠(yuǎn)處的米歇爾山，它孤獨(dú)的身影高傲地聳立在天地之間，像一位沉思的修士披著灰色斗篷。這座山、與歷史、與自然融為一體。圣米歇爾山不僅是建筑的奇跡，更是人類信仰與自然的交響。它見證了朝圣者的虔誠(chéng)、騎士的榮耀，也承載了無(wú)數(shù)旅人的夢(mèng)想。這座歷經(jīng)千年風(fēng)浪的巖石見證了信仰形態(tài)的多次變遷：從凱爾特人的冥界門戶到基督教的朝圣中心，從宗教圣地、軍事要塞到旅游勝地。但它的魅力正在于這種多重身份的疊加 - 就像潮間帶的生態(tài)系統(tǒng)，正是在咸淡水交替的應(yīng)激中孕育出獨(dú)特的生命力。圣米歇爾山最深刻的啟示或許在于：神圣性不必存在于與世俗完全隔絕的凈土，而恰恰誕生于兩種領(lǐng)域的交界地帶。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第二天下午，我們離開圣馬歇爾山，搭乘巴士前往10公里外的蓬托爾松（Pontorson），在那里我們將轉(zhuǎn)乘火車前往圖爾（Tours）。候車時(shí)和一位體態(tài)豐滿的法國(guó)老太太聊了起來(lái)，老太太慈眉善目，講一口帶法國(guó)腔的流利英語(yǔ)。她說(shuō)自己唱女高音，曾在悉尼歌劇院演出過(guò)。聽說(shuō)我們計(jì)劃花六個(gè)星期時(shí)間在法國(guó)慢慢游，老太太大為贊賞，“What a good life, end of the day, you can’t take anything with you, only experience belongs to us. （這才是真正的生活??！人生帶不走任何東西，只有經(jīng)歷屬于我們。）“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！崩咸臀覀円灰娙绻?，素昧平生的人，卻意外地在某個(gè)頻道發(fā)生共振，這是人生最神奇的邂逅。</p><p class="ql-block"> 巴士緩緩進(jìn)站，老太太出乎意料地動(dòng)作敏捷，她搶先一步上車，堅(jiān)持請(qǐng)客兩張汽車票，盛情之下只得接受。最后分手時(shí)，給老太太留下了我們的郵箱地址，邀請(qǐng)她以后來(lái)我家做客。“I do like Sydney, one day I may come to see you, who knows.” (我很喜歡悉尼，說(shuō)不定哪天我會(huì)去看你們，誰(shuí)知道呢。）“誰(shuí)知道呢”這話說(shuō)得太好！人生世道變幻莫測(cè)，誰(shuí)又知道將來(lái)會(huì)發(fā)生什么？！但任憑歲月多變，人生莫測(cè)。圣馬歇爾山的厚重和偉大，那種屹立千年不動(dòng)搖的精神，將永遠(yuǎn)伴隨和鼓舞我們。</p>