<p class="ql-block">午飯后，我陪著母親坐在門前聊天，父親拄著拐杖從我們面前慢慢走出去。他彎著腰，步履蹣跚而緩慢，走得很艱難?？粗赣H的背影，我感到心酸。歲月如同一條無(wú)聲的長(zhǎng)河，悄然流淌，沖刷著生命的每一個(gè)角落。父親，就像那河岸邊的一棵老樹(shù)，曾經(jīng)堅(jiān)勁挺拔枝繁葉茂，如今卻在歲月的風(fēng)雨中漸漸彎下了腰。</p> <p class="ql-block">八十七歲父親年輕時(shí)是干部，總是很嚴(yán)肅。他從不向生活低頭，也不愿麻煩任何人。在他的世界里，自己能做的事情，就絕不假手于人。他的背影，總是那么挺拔，仿佛是一座山，為我們遮風(fēng)擋雨。他的強(qiáng)大和威嚴(yán)，讓我們從小就對(duì)他敬畏有加，不敢輕易違背他的意愿。</p> <p class="ql-block">然而，歲月是無(wú)情的。幾年前，父親突然患了腦梗，右手不能動(dòng)了，腰背也佝僂起來(lái)，像被歲月的重?fù)?dān)壓彎了。他的步伐變得蹣跚，每一步都像是在和命運(yùn)抗?fàn)?。語(yǔ)言也不再流暢，話語(yǔ)越來(lái)越少，仿佛是怕給這個(gè)世界添麻煩，連說(shuō)話都變得吝嗇起來(lái)。更讓人難過(guò)的是，父親的脾氣變得越來(lái)越壞，他拒絕別人的幫助，甚至對(duì)我們的好意也總是冷冰冰的。我們不敢輕易提出幫他做什么，生怕他會(huì)生氣，生怕他會(huì)覺(jué)得我們是在小看他。</p> <p class="ql-block">就是這樣，有腦梗后遺癥的父親依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的獨(dú)立。洗臉、洗澡、修剪指甲，這些看似簡(jiǎn)單的生活瑣事，他都努力地自己去完成。他用自己的方式，堅(jiān)守著自理和獨(dú)立，維護(hù)著自己的那份尊嚴(yán)，不愿成為別人的負(fù)擔(dān)。</p> <p class="ql-block">昨天，父親突然對(duì)我說(shuō)：“我的腳趾甲長(zhǎng)長(zhǎng)了，你能幫我剪嗎？”那一刻，我很高興。父親很少向我求助，這次的開(kāi)口，讓我心里高興又心酸。我連聲答應(yīng)“好的，我找剪刀。”父親嘴里咕噥了一句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，我急忙找到指甲剪，搬來(lái)凳子，讓他把腳放在凳子上，然后小心翼翼地拿起指甲剪，坐在父親腳前。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我伸手去抓父親的腳趾頭時(shí)，突然愣住了：這是怎樣的腳趾甲！我第一次如此近距離地看到父親的腳趾甲，它們已經(jīng)嚴(yán)重變形，大小兩個(gè)腳趾的指甲變得硬硬的、厚厚的，像一個(gè)蝸牛殼。其它幾個(gè)趾甲很長(zhǎng)，像雞的嘴。每個(gè)指甲都不平，像形狀不一的小石子，上面有深淺不一的溝壑。這樣的腳趾甲怎樣用指甲剪來(lái)剪呢？我抬頭看父親，父親淡淡地說(shuō)：“如果指甲剪可以剪，我還用找你嗎？”媽媽說(shuō)需要剪刀，我趕緊起身，去找媽媽說(shuō)放在某處的剪刀。</p> <p class="ql-block">我輕輕地修剪著，生怕弄疼了他。父親靜靜地坐著，眼神里透著一絲疲憊，但更多的是平靜。那一刻，我更清晰地意識(shí)到，父親老了，真的老了，他的身體在加速衰老，他的腦力也在衰減。往后的日子，父親的行動(dòng)會(huì)越來(lái)越艱難。父親的內(nèi)心，一定也越來(lái)越孤獨(dú)吧。曾經(jīng)那個(gè)無(wú)所不能的父親，如今卻要面對(duì)歲月的無(wú)情侵蝕，面對(duì)身體衰老帶來(lái)的種種不便。</p> <p class="ql-block">我想對(duì)他說(shuō)些什么，卻又不知道從何說(shuō)起。最后，我只是輕聲地說(shuō)：“爸，以后這些事就讓我和弟弟妹妹來(lái)吧！也可以讓保姆來(lái)做，你就當(dāng)她也是女兒，您不用太逞強(qiáng)?！备赣H微微皺了皺眉，眼神里閃過(guò)一絲不自在，但最終還是沒(méi)有說(shuō)話。</p> <p class="ql-block">父親的腳趾甲，讓我看到了歲月的痕跡，也讓我看到了父親的不易。我會(huì)更加珍惜和父親在一起的時(shí)光，用心去陪伴他，主動(dòng)去照顧他。因?yàn)槲抑?，父親的性格和自尊，就像那腳趾甲一樣，雖然已經(jīng)衰弱變形，但依然堅(jiān)硬，依然頑強(qiáng)。</p><p class="ql-block">父親，您老了，但在兒女心里，您永遠(yuǎn)是我們的英雄。我會(huì)和弟弟妹妹們一起，用我們的手，為您剪去歲月的痕跡，為您撐起一片溫暖的天空。</p>