<p class="ql-block" style="text-align:center;">輪椅碾過四月天</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文／琍爾</p><p class="ql-block">2025年4月18日周五</p><p class="ql-block">晴</p><p class="ql-block"> 天已放亮，趁馬路上車少，今天得把電動輪椅開到醫(yī)院去，阿貝等著它下床。</p><p class="ql-block"> 第一次開，輪<span style="font-size:18px;">椅扶手上有個像民國女人粽子小腳形狀的裝置，頂端長一粒新疆長葡葡萄狀的指揮桿。這桿只能前后推壓，我企圖像捏毛筆桿轉(zhuǎn)動一下，它就急叫：＂倒車！請注意倒車！倒車?。⒚髅髟跈M沖直撞前行，哪有倒車蹤影。這玩意兒可能叫</span>方向控制器，得慢慢驚動它，稍稍用力觸碰它，輪椅就左撞右撞。</p><p class="ql-block"> 駛上馬路，才知道一檔、二檔太慢，三檔四檔也不快，掛到直底五檔，也就這點兒速度，屁顛屁顛兒的感覺。一路平平安安，挺好使的，不用崗前培訓(xùn)。開入醫(yī)院的上坡，有點難，只有一米寬，對不準(zhǔn)中央，碾壓了好幾次路邊四月天里盛開的映山紅。對面穿黃背心搞綠化男人，拄著鐵撬，朝我喊：不要倒了！不要倒了！協(xié)警似跑非跑地過來，見我停在上坡90°的拐彎處，進也不是，退也不是。他便杵在原地。我想下車，推輪椅過坡，又覺得被遠處兩個男人盯著，會突顯自己白發(fā)老無用。開過一次，就知道了，輪椅爬坡到90 °拐彎處要眼到手到，精準(zhǔn)協(xié)調(diào)，其它沒難度。進入醫(yī)院，從電梯里倒岀來，因后腦勺不長眼，碾壓到映山紅只是破壞了綠化，碾到電梯廂里病人的腳，可得吃不了 兜著走了。不會倒車，太難了！幸虧有一個好心男護工幫我在后面把方向，才得以沒壓住別人的腳。</p><p class="ql-block"> 躺在床上的阿貝，聽得輪椅電瓶發(fā)出的吱吱聲，昂起腦袋，驚嘆道＂啊哎哎，你開來的？＂</p><p class="ql-block"> ＂有啥不能學(xué)得呢？＂我不怕學(xué)新東西，包括給阿貝剃頭，去理發(fā)店盯著師傅剃了二個男式平頭，回來就咔咔作響剪了一地頭發(fā)。又啥大不了的，不行，可以剃和尚頭啊。扯遠了。</p><p class="ql-block"> 以后，得去買輛電瓶車玩玩，也許，也不難學(xué)。如今，走路，老腿越來越?jīng)]力了。</p><p class="ql-block"> 離開病房，徐阿姨追岀來囑咐：明天來時帶只冷水杯。住個院，對付吃喝拉撒得帶上七七八八不少日用品，一樣都少不了。住了三天院了，還在時不時缺這缺那。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院東南角空地上，等接駁車回家。頭頂，響起醫(yī)院無人機起飛的＂撲撲＂聲，沉重的很，像澆柏油馬路那輛柴油車發(fā)出的聲響。上升，飛遠，速度不是很快?？粗w遠，想起俄烏戰(zhàn)場上的士兵，怎么會躲不掉它呢。想起那些枉送性命的士兵，我這條老命有多幸虧、多幸運，多幸福了。</p>