<p class="ql-block"> 戰(zhàn)國著名思想家莊周在《莊子·外篇·知北游》中說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！弊鳛橐幻诵萑藛T，告別繁華的首都北京，來到旅游名城爽爽的貴陽居住，享受著衣食無憂、含飴弄孫、繞膝之歡，也算人生大圓滿。</p> <p class="ql-block"> 與城市同齡人比起來，命運(yùn)對(duì)我很不公，一出生就被打上了“農(nóng)民”二字的烙印，注定要經(jīng)歷很多坎坷，付出與同齡人多倍的努力。隨著《哪吒》系列電影的爆火，該電影的經(jīng)典臺(tái)詞“我命由我不由天”“逆天改命”成了網(wǎng)絡(luò)熱詞。于是，有人對(duì)該系列電影逆天改命的主題產(chǎn)生了質(zhì)疑，認(rèn)為“我命由我不由天”只不過是一句空口號(hào)而已，現(xiàn)實(shí)中又有多少人能夠做到像哪吒那樣逆天改命呢？在我看來，“我命由我不由天”并不是空口號(hào)，而是一句勵(lì)志臺(tái)詞，它可以給人提供精神上的鼓舞和激勵(lì)。在這里，與大家分享一下我的人生經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block"> 1980 年的盛夏，陽光熱烈而燦爛，仿佛要將整個(gè)世界都點(diǎn)燃。就在這個(gè)充滿希望與離別的季節(jié)里，校園里彌漫著淡淡的憂傷，同學(xué)們即將各奔東西，奔赴不同的未來。<span style="font-size:18px;">參加完高中畢業(yè)典禮和高考，</span>我拿著那張獎(jiǎng)狀大小的高中畢業(yè)證，心中既有對(duì)未來的憧憬，也有對(duì)未知的忐忑，轉(zhuǎn)身回到了熟悉的生產(chǎn)隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 城市青年畢業(yè)或招工招干，沒有招工招干就去父母單位待業(yè)，而農(nóng)村青年沒有招工招干一說，千千萬萬的艱苦勞動(dòng)崗位隨時(shí)虛位以待。從此，我扛起鋤頭，正式加入了勞動(dòng)大軍的行列。初入這個(gè)全新的環(huán)境，一切都顯得那么陌生而又艱難，著實(shí)讓我難以適應(yīng)。這個(gè)環(huán)境辛苦至極，真可謂是“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，無論烈日炎炎似火燒的酷暑，還是數(shù)九寒天冰封雪蓋的嚴(yán)冬，都得照常出工。每一天的勞作下來，身體仿佛被抽干了所有的力氣，骨頭也像散了架一般，腰酸背痛得特別厲害，晚上睡覺時(shí)，哪怕只是輕輕翻身，都成了一種奢望。不僅如此，長時(shí)間握著鋤頭勞作，手掌心傳來一跳一跳的刺痛感，漸漸地，冒出了一個(gè)個(gè)大大小小的血泡，每碰一下都鉆心地疼痛。 </p><p class="ql-block"> “命運(yùn)似乎總愛開玩笑，當(dāng)我滿心期待地等待著高考錄取通知書的到來，卻終究未能如愿?！币粋€(gè)連數(shù)學(xué)最基本的通分都不會(huì)，物理和化學(xué)更是學(xué)得一塌糊涂的人，落選的結(jié)局仿佛早已注定，毫無懸念可言。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，經(jīng)過一段時(shí)間的辛勤勞動(dòng)，我逐漸適應(yīng)了農(nóng)村的生活節(jié)奏。然而，隨著日子一天天過去，心中那豪情萬丈的熱忱也逐漸冷卻，取而代之的是無盡的迷茫與失落?！半y道這一生就注定要與這片土地為伴，再無其他可能？”每當(dāng)扛著鋤頭，行走在彎彎曲曲的山間小道上，這個(gè)問題便如同幽靈般縈繞在我的心頭，一遍又一遍地拷問著我的靈魂。</p><p class="ql-block"> 或許，生活的真諦就在于這不斷的探索與追尋之中。雖然眼前的道路看似崎嶇，但誰又能斷言，未來不會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)呢？望著山間蜿蜒的小路，從其他人手中要來廢香煙盒，倚著鋤把寫下了第一首短詩《小路》，將它投給了《呼和浩特晚報(bào)》 副刊，很快就被刊用，責(zé)任編輯張植祥還寫了一封熱情洋溢的來信，給予勉勵(lì)。只是我自己覺得不是寫詩的料，缺少詩人那種激情，此后再未敢涉足。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村與外界的聯(lián)系幾近斷絕，仿佛是塵世中的一方孤島。有時(shí)縣城都難看到當(dāng)天的報(bào)紙，更別說鄉(xiāng)下了。而那唯一的對(duì)外信息通道，便是那每日三次的有線廣播，成為了偏僻山鄉(xiāng)最熱鬧的音符。</p><p class="ql-block"> 聽著廣播中那些或激昂、或溫情的文章，心中不禁泛起層層漣漪：“這些文章我也會(huì)寫??！”</p><p class="ql-block"> 時(shí)光之輪轉(zhuǎn)到了1981年的盛夏，驕陽似火，炙烤著滾燙的大地。生產(chǎn)隊(duì)辛勤勞作收獲而來的豆類、小麥，如小山般堆積在保管室門前的場(chǎng)坪之上。空氣中彌漫著淡淡的麥香味、豆香味，卻也潛藏著絲絲危機(jī)。農(nóng)民們大多有著抽煙的習(xí)慣，那星星之火，在這干燥的環(huán)境中，若是稍有不慎，極易引發(fā)一場(chǎng)熊熊大火。一旦失火，那將是怎樣的災(zāi)難？農(nóng)民們半年辛勞的成果將毀于一旦，他們賴以生存的希望也將化為泡影。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，一個(gè)念頭在我腦海中閃現(xiàn)——我可以寫篇廣播稿，提醒大家注意防火。這念頭如同一束光，照亮了我心中的角落。</p> <p class="ql-block"> 傍晚收工回家，吃過簡單的晚飯，父母和弟妹們已陸續(xù)上床睡覺。萬籟俱寂之中，我坐在煤油燈下，微黃的燈光搖曳著，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。我找出高中未用完的作文本，思緒如泉涌，筆尖在紙上飛舞，一篇名為《三夏防火十分重要》的“聽眾來信”就此誕生。</p><p class="ql-block"> 我利用不能下地干活的時(shí)間，步行七八公里的路程，來到區(qū)郵電所，買了一張八分錢的郵票，小心翼翼地將稿件投進(jìn)郵筒。那一刻，我仿佛聽到了那篇稿件化作聲音，通過廣播傳遍全縣整個(gè)山山嶺嶺，提醒著每一個(gè)人注意防火。</p><p class="ql-block"> 大概過了三四天的一個(gè)傍晚，我在家中收聽有線廣播，不經(jīng)意間從節(jié)目預(yù)告里，竟意外地聽到了自己的名字：“聽眾張吉錄給本站來信《三夏防火十分重要》?！绷钊梭@喜的是，標(biāo)題和內(nèi)容編輯竟一字未改。那一刻，仿若心中有一股清泉汩汩流出，興奮之情難以名狀，恰似久旱逢甘霖，又如暗夜遇明燈。</p><p class="ql-block"> 這篇廣播稿宛如一把神奇的鑰匙，一下子開啟了我人生嶄新的篇章，點(diǎn)燃了我內(nèi)心深處那希望的火種。往昔那黯淡無光的日子，瞬間被拋諸腦后，眼前的一切仿佛被重新上色，變得五彩斑斕、生機(jī)勃勃。此后，我便如勤勞的蜜蜂，穿梭于生活的花叢中，把身邊那些熠熠生輝的好人好事，精心撰寫成一篇篇廣播稿。隨著這些稿件不斷被采用，我也有了一份雖微薄卻意義非凡的收入。公社廣播放大站的廣播放大員李道憲師傅，見了我總是笑意盈盈，親切地稱呼我為“土記者”。</p><p class="ql-block"> 1982 年春末夏初，我接到了縣委通訊組的通知，有幸參加了縣委通訊組和縣廣播站聯(lián)合舉辦的通訊員寫作培訓(xùn)班。</p> <p class="ql-block"> “命運(yùn)多舛，小人作祟?！惫磐駚?，多少仁人志士在人生的道路上遭遇過小人的阻撓，而我一個(gè)普通的凡人更難以幸免。作為一名堅(jiān)定的唯物論者，我本不信這些玄虛之說，然而，回首往昔，那些因小人作祟而錯(cuò)失的良機(jī)，卻讓我不得不感慨萬分。</p><p class="ql-block"> 回到生我養(yǎng)我那片貧瘠的土地，本想憑借自己的學(xué)識(shí)為家鄉(xiāng)的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量，卻未曾想到，竟因此成為了某些人眼中的“異類”。在他們眼中，上學(xué)似乎成了一種罪過?！吧蠈W(xué)有什么用？某某某人讀了高中，還不是照樣回農(nóng)村摸鋤把？”這種質(zhì)疑聲直到我進(jìn)入縣城工作才終止，好多人這才來了個(gè)360度的大轉(zhuǎn)彎，又以我為榜樣，要求兒女好好學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，<span style="font-size:18px;">早在上高中時(shí)，</span>小人就開始給我使絆子、設(shè)置障礙。當(dāng)時(shí)，我寫申請(qǐng)加入共青團(tuán)，需要大隊(duì)出具一個(gè)證明，說明家庭情況，我找到大隊(duì)兼生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的干哥，他面帶難色地說：“不是我不給你開，生產(chǎn)隊(duì)長辦了招呼，說你上高中沒經(jīng)過生產(chǎn)隊(duì)同意，你是家中老大，也是主要?jiǎng)趧?dòng)力，以后學(xué)校要開任何證明，都不能給你開！”在我的據(jù)理力爭和軟磨硬泡下，干哥給我出了一個(gè)主意：“你去找大隊(duì)支書說一下，只要他同意，我給你開了，生產(chǎn)隊(duì)也不好再說什么?！本瓦@樣，我又找到了平日里要叫一聲姑父的大隊(duì)支書，向他說明了我的情況，老支書雖大字不識(shí)一個(gè)卻十分開明：“青年人積極要求進(jìn)步，這是好事一件，大隊(duì)支持你！”就這樣，我才拿到大隊(duì)的證明。</p><p class="ql-block"> 正因?yàn)槲叶嗌狭藘赡陮W(xué)，便成了大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部排擠的對(duì)象。生產(chǎn)隊(duì)竟然寧愿讓小學(xué)沒畢業(yè)的人擔(dān)任記工員，也不愿意給我這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)我得知這一消息時(shí)，心中涌起的是無盡的失望與無奈。我明白，這并非是我能力不足，而是那些小人不愿看到我嶄露頭角。</p><p class="ql-block"> 更令我痛心的是，當(dāng)?shù)剡x拔去四川學(xué)習(xí)蠶桑技術(shù)員時(shí)，有人推薦了我，說我是高中畢業(yè)，有一定的文化基礎(chǔ)。此時(shí)，當(dāng)年不讓給我開具證明的生產(chǎn)隊(duì)長，卻搖身一變當(dāng)上了大隊(duì)支書。他以我有“花花腸子”為由，拒絕了這一推薦。他寧愿選擇一個(gè)初中沒有畢業(yè)的人，也不愿給我一個(gè)機(jī)會(huì)。那一刻，我仿佛看到了人性中最丑陋的一面。</p> <p class="ql-block"> 公社改鄉(xiāng)時(shí)，我因?yàn)閷憦V播稿在當(dāng)?shù)赜辛艘稽c(diǎn)名氣。區(qū)委組織干部老夏來大隊(duì)考察，希望在當(dāng)?shù)剡x拔一名有才能的人擔(dān)任鄉(xiāng)長。然而，那位小人又趁機(jī)對(duì)我進(jìn)行算計(jì)。他對(duì)老夏說：“那娃娃好吃懶做，蛇鉆到屁眼里都不愿往出扯。要讓他當(dāng)鄉(xiāng)長，那這個(gè)鄉(xiāng)就完了！”這樣惡毒的詆毀，讓我對(duì)人性徹底失去了信心。</p><p class="ql-block"> 后來，縣上招考輪換干部，我滿懷信心地去找鄉(xiāng)文書開具證明。然而，又再次遭到小人算計(jì)，鄉(xiāng)文書在證明上寫道：“基本符合報(bào)考條件?！蔽耶?dāng)即與他理論，他卻睜大著一只有毛病的眼睛說：“說你基本符合有什么不對(duì)呀？國家都說計(jì)劃生育是基本國策哩?！蹦且豢?，我真是哭笑不得，卻又無可奈何。</p><p class="ql-block"> 帶著這個(gè)充滿“基本”二字的證明，我參加了考試。我雖付出了全部身心，希望能夠通過自己的努力改變命運(yùn)。然而，最終的結(jié)果卻是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。我知道，這并非是我不夠努力，而是那些小人又一次在我前進(jìn)的道路上設(shè)置了障礙。</p> <p class="ql-block"> 1984 年，那是一個(gè)充滿希望與挑戰(zhàn)的年份，有線廣播一則消息如石子投入我的心湖，泛起層層漣漪。安康地區(qū)廣播電視局和安康地區(qū)勞動(dòng)人事局面向全社會(huì)聯(lián)合招考廣播編輯記者，這則通知宛如一道曙光，瞬間點(diǎn)亮了我內(nèi)心的憧憬。</p><p class="ql-block"> 彼時(shí)，我的內(nèi)心猶如被點(diǎn)燃的火焰，熾熱而澎湃，滿心覺得這是一個(gè)千載難逢的大好機(jī)會(huì)。然而，這團(tuán)熾熱的火焰并未持續(xù)燃燒太久，很快又被我自己掐滅了。畢竟，編輯記者這一職業(yè)，是多少人眼中羨慕不已的熱門崗位。我不過是一個(gè)來自農(nóng)村的青年，僅僅擁有高中學(xué)歷，又無后門，有什么實(shí)力去與那些在職的中專畢業(yè)生和大學(xué)畢業(yè)生們相競(jìng)爭呢？這份工作于我而言，既是求之不得而又似乎遙不可及。<span style="font-size:18px;">就在這迷茫與彷徨交織的時(shí)刻，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。縣廣播站的編播組長陳進(jìn)發(fā)老師，他的電話如同一束溫暖的光，穿透重重迷霧，打到了公社廣播放大站。陳老師特意囑托李道憲師傅通知我去縣廣播電視局報(bào)名。那一刻，我心中又燃起了一絲希望的火苗。</span> </p> <p class="ql-block"> 考試那天，現(xiàn)場(chǎng)熱鬧非凡，從農(nóng)村趕來的質(zhì)樸青年，教育系統(tǒng)學(xué)富五車的老師，還有縣級(jí)機(jī)關(guān)的工作人員，紛紛匯聚于此。城關(guān)小學(xué)的樓上樓下都被設(shè)為了考場(chǎng)，氣氛緊張而又熱烈。此次考試涵蓋的范圍頗為廣泛，不僅有語文、政治，還有歷史、地理、物理、化學(xué)，更有至關(guān)重要的新聞業(yè)務(wù)。每一項(xiàng)科目都像是一座等待攀登的山峰，而我深知，唯有全力以赴，才能在這場(chǎng)激烈的競(jìng)爭中險(xiǎn)中取勝。</p><p class="ql-block"> 在命運(yùn)的浪潮中不斷浮沉，終于迎來了一絲曙光。最終，我所在的縣初錄了4名人員。其中，李康和陳幫明二人，皆是來自文教系統(tǒng)師范大學(xué)畢業(yè)的老師，他們學(xué)識(shí)淵博。而另外兩人，則是和我一樣來自農(nóng)村的青年劉華力。李康、陳幫明被文教局卡住不讓調(diào)出，參加體檢的只剩下我和劉華力這兩位農(nóng)村青年。命運(yùn)再次露出了它殘酷的一面，劉華力因心率不齊，與這次寶貴的機(jī)會(huì)擦肩而過。最終，只剩我一人懷揣著忐忑與期待，手持人事局介紹信去縣廣播電視局報(bào)到。</p><p class="ql-block"> 初到單位沒幾天，又一個(gè)機(jī)會(huì)如流星般突然降臨。安康地區(qū)廣播電視局推薦人員到北京學(xué)習(xí)，我有幸位列其中。一同被推薦的還有平利縣廣播站龍君、漢陰縣廣播站張春。他們皆是工作多年的老編輯，經(jīng)驗(yàn)豐富，在業(yè)內(nèi)小有名氣。而新參加工作的，唯有我一人。</p> <p class="ql-block"> 在此后的職業(yè)生涯里，我始終堅(jiān)守崗位，默默耕耘，一晃便是多少個(gè)春秋。這期間，身邊的同事們紛紛踏上了求學(xué)之路，他們或報(bào)考職工大學(xué)，或進(jìn)修省委黨校，不斷充實(shí)自己，提升能力。而我，卻被以“骨干”為幌子，牢牢卡在編采崗位上不能動(dòng)彈。</p><p class="ql-block"> 直到第九個(gè)年頭，命運(yùn)之神似乎對(duì)我投來了眷顧的目光。那一年，我有幸獲得了單位同意報(bào)考廣播電影電視部管理干部學(xué)院。但是，只有攝影系招生。當(dāng)時(shí)，我想不管是不是自己所想學(xué)的專業(yè)，好歹先混一個(gè)文憑，以免評(píng)定職稱，再被人卡脖子。經(jīng)過一番努力，我終于如愿以償?shù)厥盏搅虽浫⊥ㄖ獣?lt;/p> <p class="ql-block"> 面對(duì)這個(gè)技術(shù)專業(yè)，我發(fā)現(xiàn)自己無論如何也提不起興趣。在深思熟慮之后，我做出了一個(gè)艱難的決定——向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)。我知道，這個(gè)決定可能會(huì)讓我失去一次機(jī)會(huì)，但我更清楚，只有找到真正熱愛的方向，才能全力以赴，綻放光彩。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間來到了1994年。這一年，我再次踏上了求學(xué)的征程。這一次，我報(bào)考了中國新聞學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)。反正手中有一個(gè)錄取通知書墊底，能不能考上無所謂，但我必須去努力爭取?？荚嚨倪^程充滿了艱辛，成績也不太理想。幸運(yùn)的是，我有陜西省文化廳民間文學(xué)搜集整理獲獎(jiǎng)證書，獲得了20加分，讓我最終險(xiǎn)中取勝，以剛過錄取分?jǐn)?shù)線的成績獲得了進(jìn)入高等學(xué)府深造的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我收到中國新聞學(xué)院的錄取通知書時(shí)，內(nèi)心的喜悅難以言表。我記得那是陽歷7月下旬的一個(gè)下午，人一走動(dòng)渾身汗水直淌。當(dāng)時(shí)，我正好外出辦事，剛一走出縣委大院大門，遇著了這個(gè)片區(qū)的郵局投遞員背著一大包郵件。他累得氣喘吁吁，見了面上氣不接下氣的說：“剛好有你一個(gè)掛號(hào)，簽收一下！”說著，從郵包里取出一個(gè)牛皮紙信封，那是一個(gè)中國新聞學(xué)院專用信封，我知道喜事終于來了，我按捺住喜悅之情，對(duì)滿頭大汗的郵遞員說：“你稍站一下！”轉(zhuǎn)身快步走到路邊冷飲專柜，買了一支雪糕送給投遞員，大概是郵遞員背著大郵包剛爬過一段上坡路，又累又渴，一邊連聲道謝，一邊撕開包裝紙迫不及待地塞進(jìn)了嘴里。</p> <p class="ql-block"> 語文宛如熠熠星辰，為我照亮了一條逆天改命的康莊大道。寫作，恰似那強(qiáng)勁有力的羽翼，賦予我翱翔天際的力量，助力我這個(gè)僅有高中學(xué)歷的農(nóng)村青年，掙脫黃土地的束縛，踏入縣城的嶄新天地。自此，我告別了那種在烈日下?lián)]汗如雨、于風(fēng)雪中辛勤勞作的農(nóng)民生涯。</p><p class="ql-block"> 此后，命運(yùn)的齒輪持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，我又憑借著不懈的努力與語文賦予我的底蘊(yùn)，以及中國新聞學(xué)院畢業(yè)這塊金字招牌，一路披荊斬棘，踏入了令無數(shù)人望而卻步的首都。在這里，我得以與眾多高學(xué)歷的精英同臺(tái)競(jìng)技，在更廣闊的天地綻放光芒，享受著優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源，感受著這座國際大都市帶來的無限可能。</p> <p class="ql-block">人間并非瑤池，沒有十全十美的樂土。北京雖好，只適宜工作，不適合生活。春天沙塵漫天，楊絮飛舞；夏天高溫多雨，最高氣溫超過40攝氏度；秋季短促，不熱即冷；冬季寒冷干燥，霧霾籠罩。雖然夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，應(yīng)對(duì)熱冷。但是，大自然的霧霾、沙塵暴，卻難躲避。人終究是動(dòng)物，不可能整天待在室內(nèi)四門不出。工作了幾十年，也算夠了，我向所在地的西城區(qū)人社局要求提前退休。一番周折，我拿到了市人社局的批復(fù)，愿望如愿以償。</p> <p class="ql-block">我本善良，奈何世態(tài)炎涼。平日里，只行好事、與人為善，從不挑釁和針對(duì)任何人。當(dāng)年與我過不去的小人，沒有一個(gè)有好的下場(chǎng)。那位村支書因?yàn)閺?qiáng)奸婦女被收監(jiān)，鄉(xiāng)文書帶著情婦至今漂流在外。</p> <p class="ql-block">我自豪，此生足矣，可謂是“今朝有酒今朝醉，不負(fù)韶華不負(fù)心”。至于塵世中的其他一切得與失，此刻看來，皆如過眼云煙，不過是浮云罷了。（張吉錄）</p> <p class="ql-block">注：此篇是上篇美文《讓我逆天改命的幾位語文老師》的姊妹篇。大部分插圖來自Al。</p>