<p class="ql-block"><b>在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏中，有些味道兒和事物漸漸淡出了我們的日常生活，成為了久違的記憶。白薯，這個(gè)曾經(jīng)在困難時(shí)期作為主食之一的樸實(shí)食物，如今似乎已經(jīng)很少出現(xiàn)在我們的飯桌上了。但是，對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)艱難歲月的人來(lái)說(shuō)，白薯不僅僅是一種食物，它承載著深深的懷舊情感和珍貴的回憶。</b></p><p class="ql-block"><b>上世紀(jì)六七十年代，我的家鄉(xiāng)，一片被山丘和田野環(huán)抱的寧?kù)o之地，沉浸在純樸、貧困的歲月中。家里的飯桌幾乎被那些樸素?zé)o華的白薯所占據(jù)，它成了飯桌上的主角。</b></p><p class="ql-block"><b>在那個(gè)時(shí)代，低產(chǎn)的谷物和豆類作物在我們的生產(chǎn)隊(duì)里種植得很少。然而，白薯，這個(gè)看似不起眼的根莖作物，雖然產(chǎn)量也不是很高，它的栽植面積最多，整個(gè)西山坡上栽的全是白薯。白薯的特征是瓤白、甘甜、淀粉含量高。</b></p><p class="ql-block"><b>?到了七十年代，五五三、一八三、北京紅等新品種的出現(xiàn)，給我們的飯桌帶來(lái)了新的變化。這些新品種的特點(diǎn)是稀、軟、甜、色澤鮮艷，不僅外觀誘人，口感也好。這些改良品種的出現(xiàn)，不僅僅是農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，更是社會(huì)發(fā)展的象征，預(yù)示著人們生活水平的逐步提升。</b></p> <p class="ql-block"><b>西山坡上，坐落著一口很深的白薯井子，它成了生產(chǎn)隊(duì)的希望之源。每逢秋收季節(jié)，社員們便精心挑選出一批外表光潔、形態(tài)勻稱的白薯存放在井里，度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。這些白薯，將成為來(lái)年春天育秧的種子。</b></p><p class="ql-block"><b>春回大地，四月的陽(yáng)光溫暖而明媚，是白薯育苗的最佳時(shí)機(jī)。我們這些孩子們，總是盼望著扒開(kāi)白薯井子那天的到來(lái)。因?yàn)槟翘煳覀儾粌H僅是去那里看熱鬧，還有可能得到一兩塊新鮮的白薯。</b></p><p class="ql-block"><b>白薯出井的那天。我們一群孩子早早就聚集在了井邊。隊(duì)長(zhǎng)和幾位壯漢帶著繩子、筐子、煤油燈和鐵锨鐵鎬，準(zhǔn)備開(kāi)始扒開(kāi)井蓋。</b></p><p class="ql-block"><b>井蓋揭開(kāi)那一刻，一股帶著霉味的熱氣撲面而來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)腰間系著繩子，手持點(diǎn)燃的煤油燈，準(zhǔn)備下井。這盞燈不僅僅是為了照明，它還肩負(fù)著檢測(cè)井下是否有毒氣或缺氧的重任。一旦燈光熄滅，井上的人必須立刻將隊(duì)長(zhǎng)拉上來(lái)。我們緊張地圍在井邊，眼睛緊盯著那搖曳的燈光，生怕它突然熄滅。</b></p><p class="ql-block"><b>終于，隊(duì)長(zhǎng)的聲音從井下傳來(lái)：“這里安全，可以放筐下來(lái)了。”不一會(huì)兒，一筐筐新鮮的白薯被拉了上來(lái)，我們這些孩子們看著這些新鮮的白薯，口水幾乎要流下來(lái)。在這個(gè)接近青黃不接的季節(jié)，家里連個(gè)白薯毛都沒(méi)有了，新鮮的白薯對(duì)我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)上的美味。</b></p><p class="ql-block"><b>一筐筐白薯被社員送往隊(duì)部，我們跟在送白薯社員的后面，眼睛里滿是對(duì)白薯的渴望。他們肩上的扁擔(dān)隨著步伐輕輕搖晃，發(fā)出悅耳的聲響，仿佛在訴說(shuō)著春天的故事。當(dāng)他們停下來(lái)休息時(shí)，我們便圍上去，伸出小手，期待著得到一塊兒白薯。負(fù)責(zé)挑白薯的社員，都是莊里莊親的，不是三叔就是二大爺，他們見(jiàn)不得孩子們那伸出小手的可憐樣兒，每人給了一塊兒，我們拿著一塊兒白薯，如同捧著寶貝一般，飛快地跑回家，放到家里，又跑回來(lái)，繼續(xù)跟在挑白薯的社員后頭，重復(fù)著剛才同樣的動(dòng)作。那一天，我們或許能拿到兩三塊白薯，足夠讓家里人享受一頓豐盛的白薯粥了。</b></p> <p class="ql-block"><b>生產(chǎn)隊(duì)部院內(nèi)，有一排排整齊的白薯炕，兩排炕中間挖了一條很深的溝，溝的兩側(cè)是用來(lái)生火的灶門，上面則是育苗的溫炕。灶眼兒直通白薯炕，為它們提供源源不斷的熱量。</b></p><p class="ql-block"><b>社員們忙碌著，將白薯整齊地排列在炕上，上面蒙上沙土，蓋上草簾。草簾下面是一層塑料薄膜。那里晝夜都有人燒火加熱并定時(shí)向炕上噴灑水、揭草簾曬太陽(yáng)。</b></p><p class="ql-block"><b>幾個(gè)煙囪里同時(shí)冒出的白煙，成了一條靚麗的風(fēng)景線，隨著一天中的光線變化，時(shí)而呈現(xiàn)出金色的光輝，時(shí)而染上夕陽(yáng)的紅暈，時(shí)而又披上了晨曦的橙紗，偶爾還會(huì)有如夢(mèng)似幻的紫色，它們?cè)诳罩袆澇鲆坏赖纼?yōu)雅的弧線，帶著我們農(nóng)家人對(duì)豐收的渴望飄向遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b>從白薯炕開(kāi)始冒煙的那一刻起，我們這群孩子們便被這神奇的景象所吸引，那里成了我們童年的樂(lè)園。我們圍繞著煙囪嬉戲，有時(shí)甚至抱著它，感受著它傳遞的溫暖。我們也會(huì)跑到灶坑邊，好奇地觀察著火焰的舞蹈。隨著時(shí)間的流逝，我們見(jiàn)證了溫炕里的綠苗破土而出，它們從白薯的身體里探出頭來(lái)，一天天地茁壯成長(zhǎng)，這不僅是生命的奇跡，也是生產(chǎn)隊(duì)一年的希望。</b></p> <p class="ql-block"><b>五月的陽(yáng)光溫暖而明媚，白薯炕里的薯秧兒挺直了腰桿，競(jìng)相生長(zhǎng)。當(dāng)它們長(zhǎng)至20至30厘米的高度，舒展開(kāi)5至6片綠油油的葉子時(shí)，便是栽白薯的最佳時(shí)機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b>社員們開(kāi)始忙碌起來(lái)，他們精心挑選出最健壯的薯秧，小心翼翼地將它們拔出捆扎成小捆，然后整齊地?cái)[放在籠筐中并用濕潤(rùn)的毛巾輕輕蓋上。</b></p><p class="ql-block"><b>經(jīng)過(guò)幾天的辛勤勞作，白薯炕里的秧苗被拔光。家家戶戶的男女老少都帶著筐子來(lái)到白薯炕。他們或用鎬頭刨或用鐵锨翻，不一會(huì)兒，所有的白薯便被大家搶走。然而，當(dāng)這些白薯被帶回家中，洗凈后，卻發(fā)現(xiàn)它們并不完美，有的已經(jīng)腐爛，有的則布滿了黑色的斑點(diǎn)。用刀切除這些不健康的部位后，一塊白薯往往只剩下一半甚至更少。蒸熟后的白薯，吃起來(lái)苦澀而無(wú)味，因?yàn)樗鼈兊臓I(yíng)養(yǎng)早已輸送到新生的薯苗中，留下的只有筋和有限的肉質(zhì)。</b></p><p class="ql-block"><b>在那個(gè)物資匱乏的年代，能在五月份吃到新鮮的白薯，對(duì)于每個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是一種難得的幸福。而到了六七月份，白薯秧子已經(jīng)爬滿了垅背，它們的綠葉茂盛而充滿生機(jī)。此時(shí)，正值家中青黃不接之時(shí)，白薯秧子便成了最珍貴的食物。</b></p> <p class="ql-block"><b>金秋十月，是收獲的季節(jié)，西山坡上的白薯地，披上了一層白霜，綠嫩的白薯秧子被霜打成了淡黑色。到了出白薯季節(jié)，到處都是出好的白薯晾在地里，它們的命運(yùn)各異，有的作為口糧，直接分配到各家各戶；有的被切成片，曬成白薯干，成為儲(chǔ)備的干糧；還有的被送往隊(duì)部，用于制作粉條；最精選的一部分，則被保存起來(lái)，作為來(lái)年育秧的種子。</b></p><p class="ql-block"><b>在這一切繁忙之中，最引人注目的莫過(guò)于切白薯干的場(chǎng)景。男女老少齊上陣，他們手持菜刀，熟練地將白薯切成薄片，一片片鋪開(kāi)在地面上。幾天下來(lái)，整個(gè)山坡仿佛被白雪覆蓋一般。</b></p><p class="ql-block"><b>從白薯分到家里那天起，我家的飯桌上，白薯成了不可缺少的主角。早晨，是稀棒子粥泡白薯，熬爛菜。爛菜，是母親用白菜幫子和蘿卜、芥菜葉子腌制的，吃了它，滿嘴牙都是黑色的。中午是烀白薯熬白菜；晚上則是熥白薯片兒。白薯雖好，但日復(fù)一日的吃，真是吃夠了，我們哥兒幾個(gè)放學(xué)回來(lái)，半路上就想著母親會(huì)不會(huì)給我們改善一下伙食，所以進(jìn)屋就急切的先掀開(kāi)鍋蓋，希望給我們一個(gè)驚喜?！坝质沁@破飯，天天吃烀白薯，拉屎都是酸味?！蔽覀儧](méi)好氣的說(shuō)，母親回答說(shuō)：“白薯是我們的口糧，不吃它，我們還能吃啥？有本事就自己去掙錢吃好的去?！钡拇_，除了白薯，家里還有什么呢？那些未曬干的棒子，還無(wú)法做成飯呢。</b></p><p class="ql-block"><b>生產(chǎn)隊(duì)的白薯粉加工廠里，堆積了大量白薯渣子。這是粉廠加工所產(chǎn)生的廢料，這些廢料都會(huì)分到各戶，母親便用這些渣子和少許玉米面，制作出渣子餑餑。這飯就算是家里改善伙食了。可實(shí)際上，這渣子餑餑吃久了，比白薯還難吃，更讓人望而生畏。</b></p><p class="ql-block"><b>父親看著孩子們天天啃著白薯和渣子餑餑，各個(gè)長(zhǎng)得跟瘦猴兒似的，心疼地跟母親說(shuō)：“你想想辦法，也該給孩子換換口味?！庇谑?，白薯面饅頭、白薯面榆樹(shù)皮薄餅、白薯、榆樹(shù)皮面旮瘩湯等，便偶爾出現(xiàn)在飯桌上。那時(shí)，家中的榆樹(shù)皮都被剝光了，曬干后碾成面，作為粘合劑與白薯面混合，這些食物雖沒(méi)有離開(kāi)白薯，但它通過(guò)母親的手，巧妙地做成了口味兒各異的食物，也算是我家飯桌上的一場(chǎng)革命。</b></p> <p class="ql-block"><b>隨著冬季的到來(lái)，農(nóng)田進(jìn)入了休耕期，家中的飲食習(xí)慣也隨之調(diào)整，一日兩餐成了新的日常。中午才吃早飯，每頓飯都離不開(kāi)白薯、棒子渣、榆樹(shù)皮面。天踏踏黑才吃午飯，就是熥白薯片兒，烀好的白薯切成薄片，貼在鍋里，用軟火慢燒，誰(shuí)餓了就隨手掀開(kāi)鍋蓋吃兩塊。一天中的飯就算吃過(guò)了。</b></p><p class="ql-block"><b>驢打滾棒子面菜餑餑，是母親發(fā)明用于改善伙食的特殊飯。它以白菜幫子為餡，用手捏成團(tuán)，然后在玉米面上輕輕一滾，便裹上了一層薄薄的外衣。這些綠意盎然的菜餑餑看著好吃，吃到嘴里都是白菜幫子味兒，沒(méi)有糧食的味道兒。記得有一次，城里來(lái)的駐村工作隊(duì)被派到我家吃飯，接到通知后，父母便開(kāi)始商量如何招待他們。父親提出，只要不吃白薯，吃啥都可以。最終，父母決定給他們做驢打滾兒餑餑吃，搭配上一盆棒子粥和一碗熬酸菜。當(dāng)那兩盤(pán)圓潤(rùn)而翠綠的菜餑餑擺放在桌上時(shí)，兩位工作隊(duì)員各自用筷子夾起一個(gè)，小心翼翼地放入碗中。他們只嘗了一口便放下了。各喝完一碗粥就離開(kāi)了飯桌，說(shuō)是吃飽了。為此，父母自責(zé)了好長(zhǎng)時(shí)間，感到很對(duì)不起他們?？伤麄兡睦镏?，驢打滾兒餑餑只有改善伙食時(shí)我們才能吃到。</b></p> <p class="ql-block"><b>在那個(gè)未被現(xiàn)代喧囂所侵?jǐn)_的歲月里，每一塊樸實(shí)無(wú)華的白薯都像是家鄉(xiāng)的信使，攜帶著泥土的芬芳和家的味道。每一頓由白薯做成的飯，都如同一幅幅細(xì)膩的畫(huà)卷，勾勒出我們成長(zhǎng)的軌跡和時(shí)代的變遷。時(shí)光荏苒，那些曾經(jīng)的簡(jiǎn)單食物和簡(jiǎn)樸的生活方式，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為我們內(nèi)心深處最溫馨的回憶。</b></p><p class="ql-block"><b>回望過(guò)去，如今的生活宛如沉浸在甜蜜的海洋之中，不再為日常的溫飽而焦慮。白米和白面已經(jīng)成為了我們飯桌上的?？停?jīng)作為日常主食的白薯，現(xiàn)在卻變得難得一見(jiàn)。偶爾品嘗一塊白薯，就像是在探尋一段久違的記憶。然而，在我心中，那個(gè)簡(jiǎn)單而純真的年代依然散發(fā)著無(wú)法復(fù)制的魅力。盡管當(dāng)時(shí)的主食是白薯這樣的粗糧，但它卻編織了我快樂(lè)的童年，塑造了那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的善良、勤勞、樸素和堅(jiān)韌的品格。</b></p>