<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小院里的楓樹，是搬家時種下的，六年了，在院中間偏西處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">種的時候它只有手腕那么細，要是不打頂，可能已高過二樓?，F(xiàn)在差不多有小腿粗了，灰褐色的樹皮裂著細紋，像我額上的皺紋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每年冬天，它都舉著光禿禿的枝椏，在寒風(fēng)中顯得好倔強，那姿勢像是用墨筆在宣紙上勾勒的枯樹圖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾擔(dān)心它抗不過北方襲來的朔風(fēng)，可是一到清明前后，就能見到枝椏上綴滿芝麻粒似的芽苞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那些暗紅芽苞一夜之間就膨大起來，枝干上像是誰撒了把紅珊瑚珠子。酥雨隨風(fēng)夜?jié)撊?，清晨便是滿樹雞爪般的嫩葉，所以這楓樹大名叫雞爪槭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些蜷曲的葉片紅得深淺不一，有的像剛研開的朱砂，有的似染坊里褪下的鴻茅汁。間或夾著三兩片翠綠的嫩葉，好似誰家媳婦把玉簪混進了瑪瑙堆。晨光斜斜穿透時，整棵樹都在薄霧里泛著柔潤的光澤。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">葉片展開的速度快得驚人。昨日還是蜷縮的雞爪，第二天清晨便成了嬰兒攥緊的小拳頭，再過半日竟都展開似手掌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時節(jié)，我總愛搬個靠椅坐在院里看樹，風(fēng)過時滿樹紅葉翻動，像無數(shù)的小手在朝霞里招搖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">某日，忽見葉腋處冒出米粒大的花苞，起初以為是新生的葉芽，湊近細看卻嗅到絲縷清苦的香氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">楓樹張揚，開的花卻謙卑得很。細碎的白蕊圍成絨球，綴在深褐色的花梗上，遠看像鹽粒落在紅葉叢中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晨，常能見到花梗上垂著露珠，映得那些白蕊愈發(fā)晶瑩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蜜蜂比人更能發(fā)現(xiàn)這些秘密，成群結(jié)隊地繞著花穗打轉(zhuǎn)，振翅聲混著楓花的苦香在風(fēng)里浮沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">楓花凋謝很有趣。那些淺褐色的花瓣輕得能浮在茶碗里，風(fēng)起時紛紛揚揚落下來，像是在下細碎的太陽雨，遍布樹下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">掃帚掠過時，能聽到干枯的花瓣發(fā)出的沙沙脆響，讓人想起書頁翻動的聲音。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時節(jié)樹蔭已濃得能篩下點點光斑，泡杯茶點支煙坐在樹下看書，不知不覺半天就過去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">七月流火時，滿樹紅葉褪作翡翠色。葉脈在陽光下清晰可辨，像是美人手背上的青絡(luò)。蟬聲從層層疊疊的綠云里滲出來，把暑氣襯得愈發(fā)的綿長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">家里沒人時，楓樹成了鳥兒的娛樂場。聽到開門聲鳥們就飛走了，樹下留下一泡泡濺開的黑粑粑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇雷雨驟至，千萬片綠葉在銀鞭似的雨絲中翻飛，水珠順著葉尖滴落，在地磚上敲出斷續(xù)的宮商。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">待到白露為霜，這棵樹成了我家的標(biāo)志物，也好似豎在小區(qū)步道上的燈籠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">綠色的葉先是葉緣泛起胭脂色，接著整片葉子都浸在赭紅里，最后連葉脈都染得金紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晨起推門常見寒霜凝在紅葉上，像是撒了層糖霜的餅干。西風(fēng)緊了，落葉便鋪滿院落，連續(xù)好多天清晨都要一撮箕一撮箕地掃走。掃的時候踩上去枯葉吱吱作響，很好玩，像是踩著片片凝固的朝霞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">晚飯后散步歸家，遠遠便望見那團燃燒的火焰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽下的楓樹，輪廓鑲著金邊，每片葉子都像是淬過火的琉璃。想想這樹冬天瑟縮在寒風(fēng)里的模樣，此刻真?zhèn)€是判若兩樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來草木榮枯，亦如人世浮沉，總要經(jīng)歷幾番寒暑，方能在某個不經(jīng)意的黃昏，將生命淬煉成點亮小院的燈火。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>