<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">編者按：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?春天，注定是一個(gè)孕育和萌發(fā)故事的季節(jié)。正如我市青年作家單國(guó)偉首部散文集《楊柳依依》與大家的美麗邂逅。每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，都有一個(gè)屬于自己的偉大夢(mèng)想，都有一串關(guān)于童年、父愛(ài)、親情的故事。這些故事宛若高掛夜空的燦爛星辰，又似深埋歲月長(zhǎng)河的寶石珍珠，在漫長(zhǎng)的人生道路上閃現(xiàn)獨(dú)特而璀璨的光芒。作者用飽含樸素與真誠(chéng)的筆觸，以濃郁的西北風(fēng)情和深切的家國(guó)情懷，向讀者展現(xiàn)了一幅別樣的青春、夢(mèng)想與愛(ài)的生動(dòng)畫(huà)卷。唐代詩(shī)人白居易《大林寺桃花》詩(shī)云：</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。 </b></p> 新書(shū)出版 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?新視域下回望和審美的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">——讀單國(guó)偉散文集《楊柳依依》有感</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?文/吳振堯</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">兔年春節(jié)前夕，一次文學(xué)交流會(huì)上，青年作家單國(guó)偉對(duì)我說(shuō)，要出版一本散文集，想請(qǐng)我寫(xiě)個(gè)點(diǎn)評(píng)。我當(dāng)下答應(yīng)了，隨口說(shuō)：“可以，我先學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當(dāng)我收到他的散文集《楊柳依依》電子版時(shí)，看到標(biāo)題的第一感覺(jué)，就是春意盎然，春風(fēng)拂面，濃情依依。這多好的書(shū)名！不僅充滿詩(shī)情畫(huà)意，而且含情脈脈。于是，我便急忙打開(kāi)文檔，在手機(jī)屏幕上閱讀，想盡快了解作者的“依依”之情到底從何而來(lái)。顯然，標(biāo)題來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》：</span><b style="font-size:20px;">“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”</b><span style="font-size:20px;">的詩(shī)句?！皸盍酪馈钡囊馑迹汗旁?shī)文中，楊柳通用，泛指柳樹(shù)。依依：輕柔的樣子。古人送行，折柳相贈(zèng)，表示依依惜別，比喻依依不舍的惜別之情。而作者借物喻人，寄景抒情，讓我的思緒隨著閱讀漸行漸遠(yuǎn)，順著他清純的文字表述，厚重的情感宣泄，無(wú)限的故土思念，抵達(dá)另一種審美境界。作品表達(dá)了一種依依不舍的鄉(xiāng)村圖景和優(yōu)美情緒，這讓我閱讀時(shí)心情凝重，思緒萬(wàn)千，難以抑制精神上的優(yōu)思苦戀。事實(shí)上，作者是由大西北遷居南粵惠州的“新客家”，他對(duì)故土難離的纏綿綣戀，為事業(yè)而背井離鄉(xiāng)的“苦行僧”生活歷程，深深刺痛了我的心田。他的這種經(jīng)歷和情感故事，讓我百感交集，五味雜陳。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》是新時(shí)代背景下的生命敘事與記憶之書(shū)，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村綣戀與別離之情，鄉(xiāng)土氣派和現(xiàn)實(shí)萬(wàn)象的寫(xiě)實(shí)之作。作品對(duì)故土、家庭和遷移、奔騰的種種內(nèi)因和表象，都印刻在作者的具體敘事中，創(chuàng)造了當(dāng)代回望和審視的厚重精神意蘊(yùn)，是值得贊許的。書(shū)中的一人一事，一字一語(yǔ)，都展現(xiàn)和張揚(yáng)了作者的人格魅力。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我看來(lái)，談?wù)摯藭?shū)，不妨有諸多角度，但鄉(xiāng)土文學(xué)在新時(shí)代下顯現(xiàn)出的新視角新變化，是最值得重視的創(chuàng)作成果之一。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">鄉(xiāng)土文學(xué)的概念自魯迅始，如今已成浩浩蕩蕩，蔚為大觀之百年譜系，這多指鄉(xiāng)土小說(shuō)?？墒?，《楊柳依依》顯然不是小說(shuō)，是自小說(shuō)之后更為迅猛發(fā)展的散文文體之一，是眾多鄉(xiāng)土小說(shuō)延長(zhǎng)線上的另類寫(xiě)作。魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》發(fā)表后，從《故鄉(xiāng)》開(kāi)始，知識(shí)分子回望故鄉(xiāng)成了現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的母題。當(dāng)時(shí)的魯迅，在故鄉(xiāng)看到的是漸漸呆滯的閏土和“眼睛間或一輪”的祥林嫂們。在魯迅那里，鄉(xiāng)土并非自然之地，鄉(xiāng)土充滿社會(huì)和文化的規(guī)定性，是宗法秩序治下之城。對(duì)于追求現(xiàn)代民族、國(guó)家、政治、文化進(jìn)步的啟蒙知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這樣的鄉(xiāng)土是壓迫性的，是吸附生命活力的怪獸。與魯迅不同，沈從文對(duì)鄉(xiāng)土和故鄉(xiāng)的認(rèn)知是肯定的，也是審美性的。在他那里，鄉(xiāng)土不僅不是怪獸，還綻放著一朵朵淳樸至誠(chéng)的人性之花。不妨說(shuō)，魯迅和沈從文奠定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)兩種最經(jīng)典的視域：?jiǎn)⒚尚院蛯徝佬?。啟蒙者審視鄉(xiāng)土，期望鄉(xiāng)土內(nèi)部發(fā)生現(xiàn)代性文化位移；審美者心儀鄉(xiāng)土，將鄉(xiāng)土之城想象為人性和精神的棲息地和烏托邦。只要當(dāng)代性沒(méi)有真正到來(lái)，啟蒙和審美這兩種鄉(xiāng)土圖式就不會(huì)發(fā)生真正的改變。而后五十年，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)誕生了鄉(xiāng)土散文，并成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。其中，蕭紅、汪曾祺、賈平凹等一批為代表的鄉(xiāng)土散文作家，形成了當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)與散文的并蒂蓮。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">顯而易見(jiàn)，《楊柳依依》不再是現(xiàn)代性視域下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)?，F(xiàn)代的各種質(zhì)素，已經(jīng)迅速滲入了鄉(xiāng)土內(nèi)部。具有真正現(xiàn)實(shí)感的作家，必然無(wú)法再站在啟蒙或?qū)徝赖牧?chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土。當(dāng)代多樣世界內(nèi)部的社會(huì)景觀和精神難題，召喚著當(dāng)代作家去面對(duì)和處理。作者無(wú)疑是感受到此種召喚，在背井離鄉(xiāng)走入軍營(yíng)，到現(xiàn)代都市生活幾十年后，?；赝枢l(xiāng)，要書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土內(nèi)在的空寂和荒涼，更要書(shū)寫(xiě)自己進(jìn)城生活后的精神之根所出現(xiàn)的困境和危機(jī)。關(guān)心土地、父母、兄弟、姐妹，關(guān)注人和鄉(xiāng)村的生機(jī)和危機(jī)，乃至消亡。作者進(jìn)城當(dāng)兵后，又南方留城工作，遠(yuǎn)離他大西北的故鄉(xiāng)和親人，日日夜夜魂繞著他，使他無(wú)法在都市激情下，放棄遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)、土地和親人。他認(rèn)為，這些是他作為風(fēng)箏一樣的母線槽，風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)離不開(kāi)線槽這個(gè)根。他不得不回頭眸望當(dāng)下鄉(xiāng)村振興春雨下，當(dāng)代鄉(xiāng)村人內(nèi)在的精神依托，進(jìn)行文思的梳理，尋找到《楊柳依依》的內(nèi)核，勘探心靈深處的亮點(diǎn)，寄托希望之光的巢穴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》中，作者收集了五十篇散文短篇，分編</span><b style="font-size:20px;">“愿歷盡千帆，歸來(lái)仍是少年”“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭”“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋”</b><span style="font-size:20px;">等四個(gè)章節(jié)，從少年寫(xiě)到中年的苦澀生活，和新時(shí)代中砥礪奔騰的奮斗歷程。作者在《楊柳依依》中的敘事主體都是少年時(shí)代，與父母親和兄弟姐妹的遭際而展開(kāi)的。全書(shū)十五萬(wàn)字中，大部分?jǐn)⑹龆寂c父母有關(guān)，以家庭、土地、村莊為主軸，既深入了當(dāng)代鄉(xiāng)土世界的凡人小事，鄰里關(guān)系，表象都是些人情世故，家長(zhǎng)里短，生兒育女的湯湯水水和根根須須，溝溝壑壑，雜七雜八的鄉(xiāng)村故事，雞毛蒜皮，實(shí)質(zhì)上卻讓讀者從中窺見(jiàn)鄉(xiāng)土精神畸變下的水落石出。作者對(duì)父母的敘述，采用了小說(shuō)創(chuàng)作雕闌畫(huà)礎(chǔ)之功力，不遺余力地將鄉(xiāng)村和父母的繁雜生活，梳理清晰，刻畫(huà)鮮明。用慢條斯理的筆墨，從容地將鄉(xiāng)事、家事、平常事，描繪出充滿濃烈鄉(xiāng)音，飽含辛酸，且又勤勞樸素，敢與命運(yùn)抗?fàn)?，善良而不畏艱險(xiǎn)的燦爛形象。全書(shū)以父母為主線，在絕對(duì)真實(shí)的敘述中，人物形象深度刻畫(huà)，讓生命在記憶敘述中閃出光亮。某種意義上說(shuō)，也可以是一部非常優(yōu)秀的傳記小說(shuō)作品。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">作者是一名遠(yuǎn)離大西北的故鄉(xiāng)，在南粵惠州落腳多年的新客家人。他與故鄉(xiāng)保持著若即若離的關(guān)系，父母是他牽掛最多的人。或許因?yàn)樯倌陼r(shí)家道貧苦，而今生活安逸，更加感念他們，并常常透過(guò)對(duì)父輩的惦記，而重新審視與父輩及故鄉(xiāng)關(guān)系的契機(jī)，對(duì)父母生活和兄弟姐妹，以及對(duì)故鄉(xiāng)所寄寓的，其實(shí)是如何重建當(dāng)代人與文化之根的關(guān)聯(lián)和認(rèn)知問(wèn)題。作者與父親及故鄉(xiāng)的精神關(guān)系，既非“感恩”，也非“戀父”。對(duì)于啟蒙者而言，他們希望通過(guò)“感恩”，來(lái)為民族文化開(kāi)創(chuàng)新的可能性；對(duì)于守成者而言，他們則希望通過(guò)“戀父”所代表的象征秩序，保持文化的穩(wěn)定性?？墒?，就當(dāng)代而言，當(dāng)我們返身回眸故土家園，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，乃至父輩、祖輩的來(lái)路，已日漸模糊。魯迅的時(shí)代，閏土們還困守故鄉(xiāng)。而作者所凝視的故鄉(xiāng)，那些無(wú)數(shù)的當(dāng)年的閏土們，已經(jīng)成為《楊柳依依》中的兄弟姐妹們，已然撲騰沖向外面的世界。他們?cè)谛聲r(shí)代改革開(kāi)放的大潮中，有的勇敢搏擊，有的上岸安逸，有的靠岸喘息，有的葬身大?！麄兣c故鄉(xiāng)的根，被生生地扯斷，或殘忍地?cái)財(cái)嗔恕?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》雖是一部散文作品，但其抽絲剝繭式的細(xì)小和形象鮮明的小說(shuō)范例的敘述，以及見(jiàn)微知著的精雕細(xì)刻，更加真實(shí)感人，引人入勝。它融入小說(shuō)寫(xiě)作的筆法，卻又不失散文的真實(shí)性。從只有一個(gè)縱剖面，卻有無(wú)數(shù)個(gè)橫截面的人生、歷史和社會(huì)變遷的流脈，切入最具有父輩代表性的關(guān)聯(lián)要緊處?？v面立足鄉(xiāng)土這一時(shí)空，橫面截取父輩一段生活，鄉(xiāng)村一頁(yè)門(mén)縫，為作品敘述點(diǎn)上蠟燭，在真實(shí)中透射了光亮，為散文體載的延伸承重，和思想藝術(shù)境界的段位提升，做出了有益嘗試。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《楊柳依依》在新時(shí)代散文書(shū)寫(xiě)中，閃現(xiàn)出了可喜氣象。概括起來(lái)有幾個(gè)特點(diǎn)：一是為鄉(xiāng)土散文寫(xiě)作注入了連貫而全景式的具有傳敘式的元素。散文寫(xiě)作常見(jiàn)于短小精干，一事一敘，而作者別開(kāi)生面，舊瓶裝新酒，以質(zhì)樸詼諧，流轉(zhuǎn)自如的滔滔不絕，如數(shù)家珍的靈動(dòng)描述，既完整保留真實(shí)性，又充滿語(yǔ)境的靈動(dòng)性，讓父輩的真實(shí)故事場(chǎng)景和人文風(fēng)俗鮮活起來(lái)。吸收故事話本、民間傳說(shuō)、現(xiàn)代網(wǎng)語(yǔ)等文化元素，在敘述中，錘煉提升為源于真實(shí)而高于生活的典型情境、典型形象和生活敘述；二是探索大時(shí)代突變的背景下，以全新視域回眸和審視故鄉(xiāng)的風(fēng)景和人文，以獨(dú)特的選材和敘述形式，支撐起故鄉(xiāng)悠遠(yuǎn)景深的凡常人生畫(huà)面組合，具體而微地牽連起故鄉(xiāng)歷史脈絡(luò)，折射出大時(shí)代風(fēng)貌。以輕馭重、以小搏大的寫(xiě)作方向，和孜孜不倦、精心探求的蓬勃干勁，值得點(diǎn)贊；三是復(fù)興工筆風(fēng)俗畫(huà)式的世情敘事，狀寫(xiě)父母、阿公阿婆以及外公外婆的暮年，些微俗世的敘述中透出雅致，簡(jiǎn)潔素凈中若有方言俗語(yǔ)的獨(dú)特風(fēng)味；四是深化細(xì)化父輩敘事，以交叉變奏的視角，為不同身份、不同個(gè)性卻又同樣的寫(xiě)作個(gè)體，如父親的父親，我的父親，母親的母親，我的母親等等范例，展開(kāi)向生命之源懷想似水流年的內(nèi)心敘事，以非情節(jié)化的散文式片段絮語(yǔ)，展開(kāi)前輩一生所愛(ài)和臨終時(shí)顯現(xiàn)尖銳的心靈刺痛感。同時(shí)，把鄉(xiāng)村生活背景下的前輩晚年堅(jiān)韌挺拔，和后輩之間既相濡以沫又自尊自立的溫暖清新，烘托映襯得可親可敬，壯懷悲憫；五是將敘事的主線交叉夾敘夾議，讓人物永遠(yuǎn)在字里行間婉轉(zhuǎn)流動(dòng)?！稐盍酪馈分校诒憩F(xiàn)人物形象，描寫(xiě)自然地理交叉的鄉(xiāng)村與都市生活圈內(nèi)，用探索的目光勘察故鄉(xiāng)的原風(fēng)景和人。表現(xiàn)手法上進(jìn)行了更新，以“我”為敘述主體，時(shí)而“我”在講述，時(shí)而不知不覺(jué)中已經(jīng)切換視角，嵌入模糊穿插，不著痕跡地完成了時(shí)空騰挪，娓娓道來(lái)。當(dāng)然，由于敘事所處時(shí)代不同，舊有秩序的破壞與重建，鄉(xiāng)村倫理的交織與悖離、多元文化的審視與沖擊，生活方式的嬗變與更替等等。所有這些，帶著天然溫情與粗礪肌理匯入新時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，顯示出天翻地覆的樣貌。似在提示我們新寫(xiě)實(shí)未竟，“先鋒寫(xiě)作又突現(xiàn)散文中”，推動(dòng)題材拓展，探討故鄉(xiāng)神韻，是振興散文的一種創(chuàng)新寫(xiě)作，也已經(jīng)來(lái)臨。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">單國(guó)偉的《楊柳依依》的敘事表達(dá)和敘述延釋，都具有明顯的新時(shí)代語(yǔ)境和視角。文學(xué)創(chuàng)作上的“新”，一如其他領(lǐng)域的新，唯有扎根落地，重生于本土，才能獲得新生命，并開(kāi)枝散葉，煥發(fā)出接續(xù)傳承的新活力。百年前，魯迅追問(wèn)的是鄉(xiāng)土之民如何進(jìn)入新世界；百年后，我們所面對(duì)的，則是鄉(xiāng)土成了空山，當(dāng)代人如何重塑生命之源的難題。兩者都是真問(wèn)題，鐵現(xiàn)實(shí)。因此，我們便知，《楊柳依依》不僅關(guān)乎一家、一村、一鎮(zhèn)，它真正關(guān)切的是脫鄉(xiāng)入城的當(dāng)代人的原鄉(xiāng)問(wèn)題，是每一個(gè)逐漸失去故鄉(xiāng)的中國(guó)人，何以安身（魂）立命的精神性難題。中華文明代代相傳，環(huán)環(huán)相扣，波浪相繼，緊密銜接，叼泥壘土般系列式發(fā)展本相的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。引風(fēng)氣之先，行進(jìn)于前沿，重續(xù)并促成文學(xué)藝術(shù)真正更新迭代的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，并將開(kāi)出燦爛豐碩之果。</span></p> <p class="ql-block">（序者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、惠州市小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、廣東文學(xué)院簽約作家）</p> . <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">《楊柳依依》作者簡(jiǎn)介：</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?單國(guó)偉，（筆名天外天下）全國(guó)公安作協(xié)會(huì)員，惠州市作協(xié)會(huì)員。祖籍甘肅臨澤，現(xiàn)居惠州。作品散見(jiàn)《海外文摘》《啄木鳥(niǎo)》《散文選刊》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《挺立潮頭》《鄉(xiāng)村振興之不屈的脊梁》、散文集《楊柳依依》等。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">本美篇號(hào)所轉(zhuǎn)載的文/圖/音視頻等，版權(quán)歸屬于原作者及原版權(quán)所有者，僅作分享。</p> <p class="ql-block">制作：陳 晨</p><p class="ql-block">一審：楊 理</p><p class="ql-block">二審：黃偉輝</p><p class="ql-block">終審：陳 薛</p>