<h3 style="text-align: center">乘桴居士</h3> <h1><span style="font-size:22px;">1977年的深秋的一天晚上,我到高中在讀時(shí)的班主任、語(yǔ)文課的任課老師蕭老師家,還書,隨便再借書。我下鄉(xiāng)插隊(duì)期間,一直從蕭老師家拿書看。那晚上見(jiàn)面后,蕭老師特地提醒我準(zhǔn)備參加高考。我說(shuō)估計(jì)我不會(huì)被推薦讀大學(xué)。他說(shuō)大學(xué)招生可能要改革,實(shí)行文化課考試與群眾推薦相結(jié)合的方式,他建議我抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">隔了沒(méi)多久時(shí)間,1977年10月12日,國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》,正式宣布恢復(fù)高考,1977年10月21日,中央人民廣播電臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)等媒體,報(bào)道了恢復(fù)高考的消息。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">得到恢復(fù)高考的消息后,我又特地去蕭老師家里一次,匯報(bào)我的想法。告訴蕭老師我的志趣還是想當(dāng)作家,所以打算報(bào)考文科。蕭老師提醒我說(shuō),學(xué)文科,不只是可以當(dāng)作家,也可以從事文學(xué)評(píng)論或其他文化方面的研究工作。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我開始按參加文科的考試要求準(zhǔn)備高考。不久我又去蕭老師家里討教問(wèn)題,他鄭重地告知我:我讀高中時(shí)教數(shù)理化三門課的老師,得知我準(zhǔn)備報(bào)考文科的消息后,一起找到他家里,讓他向我轉(zhuǎn)告他們的想法:建議我應(yīng)該報(bào)考理科,認(rèn)為我考理科的話,應(yīng)該是能考取北大或清華的學(xué)生。蕭老師最后同意了他們的意見(jiàn),建議我改為報(bào)考理科。1977年高考,理(工)科考試科目有政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)(物理和化學(xué)一張卷),文科考試科目前三門與理工科相同,后兩門考?xì)v史和地理(兩門課一張卷)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">在那特殊的年月里,而且我已離校兩年多了,幾位老師對(duì)我的前程,依然是如此的盡責(zé)。用心之良苦,令我感佩終生。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我最后報(bào)考了理科——可以說(shuō)這是我今生第一次背離心心念念地想當(dāng)作家的夢(mèng)想——且第一志愿選擇了北京大學(xué),并有幸被北京大學(xué)地球物理專業(yè)錄取。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">人生不能重來(lái),以往豈可假設(shè)。如果我1977年高考報(bào)考了文科,用近些年來(lái)的一種日漸時(shí)髦的說(shuō)法,結(jié)果將具有很大的“不確定性”——是否能直奔當(dāng)作家的夢(mèng)想而去,也是很難說(shuō)定的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">無(wú)須諱言,由于讀中學(xué)期間課堂教學(xué)的貧乏,以及讀高中期間和離校后課外閱讀的缺乏,我當(dāng)時(shí)的歷史、地理基礎(chǔ)薄弱。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">我所了解的古代歷史,無(wú)外乎就是一些農(nóng)民起義的干巴巴的條目,諸如秦朝末年的陳勝吳廣起義,東漢的黃巾起義,唐朝的黃巢起義,明朝的李自成起義,清朝的太平天國(guó)起義和義和團(tuán)遠(yuǎn)動(dòng)等等,此外另加一鱗半爪的花邊知識(shí),如背得過(guò)起義領(lǐng)袖(并非都是農(nóng)民,盡管領(lǐng)導(dǎo)所謂農(nóng)民起義)的豪言壯語(yǔ)——如陳勝的豪言“……壯士不死即已,死即舉大名耳,王侯將相寧有種乎”和“燕雀安知鴻鵠之志哉”;喜愛(ài)詩(shī)詞的我,自然也背得過(guò)黃巢的言志詩(shī)《詠菊花》:“颯颯西風(fēng)滿院載,蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開?!?lt;/span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我所了解的現(xiàn)代歷史寥寥,主要集中在十次黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)。當(dāng)然,如果當(dāng)時(shí)要考問(wèn)我的話,我能背出(今天也能背出)機(jī)會(huì)主義路線頭子的名稱,他們犯下的到底是左傾還是右傾機(jī)會(huì)主義路線錯(cuò)誤,我的記憶,與教科書的標(biāo)準(zhǔn)答案比對(duì),恐怕也不會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我當(dāng)時(shí)的地理知識(shí)幾近空白。我曾在一篇隨筆里說(shuō)過(guò),年少時(shí)的我,深信“世界上三分之二的人民還處在水深火熱之中”,我知道“我們有責(zé)任解救他們”,但依托當(dāng)時(shí)我所具備的地理知識(shí),想去解救,都不知道從那條陸路或水路出擊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">——未完待續(xù)</span></p>