<p class="ql-block"> 那碗紅燒肉的油香總在記憶深處飄著。三十一年過(guò)去，我仍能看見(jiàn)當(dāng)年愛(ài)萍踩著半腿深的泥水，把早稻割成月牙般的弧線放倒在身后，當(dāng)家人們一起把稻谷挑到稻場(chǎng)外的時(shí)候。您轉(zhuǎn)身從灶間端出顫巍巍的琥珀色的紅燒肉，油花在粗瓷碗里漾開(kāi)細(xì)碎的柔光。</p><p class="ql-block"> 外孫出生在新世紀(jì)的九月，當(dāng)愛(ài)萍帶著剛滿四十天的兒子來(lái)到您身邊，您二話不說(shuō)挑起了既要帶孫子、又要照顧女兒外孫的重?fù)?dān)。那年的冬天很冷，您每天清晨蹲在冰冷的池塘邊搓洗尿布，皴裂的手指在冷水中泡成胡蘿卜色。您把凍瘡藏進(jìn)圍裙褶皺，哼著童謠將襁褓抱在胸口。那些冬日清晨，您總比霜花醒得更早，灶膛里的火苗吻著陶罐，熬出的米湯如乳白晨霧。</p><p class="ql-block">最后一次看見(jiàn)您正常行走是在2011年上半年從樓梯上摔下來(lái)之前。在縣醫(yī)院、省城醫(yī)院住院治療，也沒(méi)能挽回病疼的折磨，您漸漸退回嬰孩的模樣，是老爸照顧您起居，每當(dāng)我們回來(lái)看您時(shí)，您開(kāi)心的像個(gè)孩子一樣，離開(kāi)時(shí)您眼中涌出淚水。</p><p class="ql-block"> 今夜的月光和當(dāng)年一樣清亮。稻田早已讓別人耕種開(kāi)滿了油菜花，可每當(dāng)炊煙升起，我總錯(cuò)覺(jué)能望見(jiàn)您從池塘邊走來(lái)，臂彎里挽著剛洗的衣服，如同挽著我們所有人未曾說(shuō)出口的想念。</p>